タグ:浅尾大輔 ( 27 ) タグの人気記事

大岡昇平の『事件』を読み始める

 数日前、大岡昇平さんの『事件』(新潮文庫)に着手した。何のことはない、遅ればせながらようやく浅尾大輔さんの批評「働く人間の物語――暴力を どう阻止する」(「東京」夕刊2011年1/5)を読み、興味を持ったというだけに過ぎない。

 
 文庫本にして600頁弱の大作であり、まだまだ半分にも到達していない。が、気にかかる個所はいくらもある。その中で今朝の通勤中に読んでいて身につまされた部分がある。


 刑場に集まる群衆には、心の中に潜む残虐性をひそかに満足させるという動機がないとは言い切れない。(略)

 刑が公開されなくなった今日、公判は犯罪者が公衆の面前に現れる唯一の機会である。従って裁判所にも傍聴マニアというものがいる(略)。

 ここには、「追及」欲と共に、「処罰」欲も含まれている。判決言い渡しの瞬間が、「堪らない」というマニアもいる。被告の無罪を主張する文化人などが、投書を受け取るのは、主としてこういう人達からである。

 刑がこわくて罪を犯すのを我慢している人間が、それを犯した者を憎むという心理がある。一方、自分で犯す危険を感じている犯罪には、無罪や寛大な刑を要求する心理がある。あるいは近親者や友人に、同じような罪を犯したものがあって、それらの経験にからむ心的状態から無罪を望む場合がある。

 裁判批判はいくらやっても差しつかえない。(略)ただそれを行う文化人も投書家も、まずなぜ自分がその事件について、意見を発表したくなるのか、ということを、自分の心に聞いてみる必要があるかもしれない。                           (P.111-12)



 「見る者が見られる」という感覚があるということ。「読む者が読まれる」という手ごたえがあるということ。それらを踏まえた上で、「自分の心に聞いて」みて、それから開ける地平というのは果たしてあるのだろうか? それは「地獄行き」(!)なのか、それとも……。


 もとよりテレビは見ない人間だ。夕刊も怖くてまだ手にしていない。ちらちらとネット上でのニュースを断片的に目にしただけだ。

 
 さあ、どうする?
[PR]

by todoroki-tetsu | 2011-01-25 23:13 | 文学系 | Comments(0)

無題

 浅尾大輔さんの評論、「かつて、ぶどう園で起きたこと――等価交換としての文学(ファンタジー)」(「モンキービジネス」VOL.10)をこの間断続的に、しかし何度か読み返していて、初読時などには少し記したこともあったのだが、いざ向き合おうとするととたんに言葉に詰まる。


 「4 作品分析――副詞『あらかじめ』の恐怖」は、「流通過程」(『資本論』が意識される)における労働と暴力にさらされる「ロスジェネ文学」における主人公の姿を、「あらかじめ」という副詞に託して追っていく。


 このセクションの前置きで浅尾さんはこう述べる。


 「彼ら(「ロスジェネ文学」の主人公たち)は、流通過程でふたたび過酷な労働と暴力に出会う。彼らは、それを逆らえない必然として一身に引き受けている。そうして密かに傷つき、悲しみに暮れて、ひとり声を殺して泣いているのだ」(P.285)


 
 「資本論幻想」と浅尾さんがよぶ、「剰余価値G´の『山分け』、すなわち平等な分配があり得る」というファンタジーに比べ、「ロスジェネ文学」は深いリアリズムを有している、そうした記述を引き継いでの言葉である。


 「密かに傷つき、悲しみに暮れて、ひとり声を殺して泣いている」というのは、一体誰のことだろうか。いや、そう言える資格のあるのは一体誰だろうか。


 「労働力の再生産過程から排除された者」(P.304)は確かにそう言える資格があるだろう。自ら言うか言わないかは別として。非正規雇用の労働者もまたそう言えるだろう。では、正社員はどうだろう。確かに16時間/日とか、それ以上の時間働かされたり、入社1年程度ですぐ店長にさせられて責任ばかり負わされるとか、そうした正社員は「ひとり声を殺して泣いている」と言えるだろう。繰り返すが、自ら言うか言わないかは別である。


 そこまでではない、という正社員もいるだろうと思うのだ。というより、自分がそうだ。最大働いてもだいたい14時間/日程度だし、持ち帰りの仕事も休日出勤もあるが、しかし、一応は週休二日である。学校歴コンプレックスを感じない程度の学校を出て、35歳、手取りで残業代こみ25万前後/月は、一人でやっていくには不自由しない。


 たぶん、こういう輩が一番性質が悪いのではないかと思うのだ。そして、何かを記すことで免罪符を得たようになる自分が、あさましいと思うのだ。しかし、その「性質の悪さ」や「あさましさ」の正体はいったい何なのか、それを解剖したいという気持ちもあって、結局のところわけがわからなくなって。


 あさましさついでにヴェイユを持ち出したりなんぞもしてみる。


 工場から多くの悪が来た、そしてこの悪を工場の中で改めなければならない。それは困難ではあるがおそらく不可能ではない。まず技術者その他専門家たちが、物を造ることだけでなく人間を破壊しないことを十分に望むことが必要であろう。人間を従順なものにするのでもなく、幸福にするのでさえもなく、ただ単にかれらの中の誰にも品位を下げるよう強制しないことである

    ――シモーヌ・ヴェイユ「工場生活の経験」(『労働と人生についての省察』、p.253)



 「品位を下げるよう強制しないこと」なら出来るかもしれない、などと甘い考えは持つな、と自分を戒める。


 自分の労働と生活に向き合うのは、難しい……。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2010-11-15 23:37 | 批評系 | Comments(0)

上田耕一郎「現代の生活における貧困の克服」を再読する

 「座右の書」といってもいい。今までに何度となく読み直している論文である。湯浅誠さんの「社会運動と政権」(「世界」2010年6月号)を読んで、いわゆる社会運動とはなんぞやみたいな気持ちになって、また読み返した。twitterでのタグは #uedhnkn とした。


 この論文については、お亡くなりになった時にも記したことがある。この時記した感想は今回の再読においてもさして変わらない。


 その上で、いくつかを記しておきたい。


 ひとつめ。「綱領的要求」という用語をめぐって。要するにアメリカ帝国主義と日本独占資本を敵とする考え方だと言ってよかろう。たぶん、大まかには間違っていないだろうとは思う。


 何かの問題で具体的に困っていたり苦しんでいたり、そういう中で「敵は○○だ!」と宣言してくれる人がいるのは心強いことかもしれない。それによって解放されることは十分ありうるだろう。しかし、そうはどうしても思えない、という場合もある。一度は誰かが名指ししてくれたことを信じられたものの、何かのきっかけで離れることもあるだろう。


 宣言する人も、その「正しさ」だけを信じるようになってしまい、「本当に正しいのか」という検証をいつの間にか忘れることがあるかもしれない。


 あるいは、「敵」に気づいている人が「高次」にいて、気づいていない人が「低次」……そんな風に捉えられることがあるかもしれない。こうなると性質の悪い「信仰」だ。


 様々なブレやゆらぎやためらいが、ある。労働にも、認識にも、運動にも。それらをすべてひっくるめて「こみ」にしたものとして、「小宇宙」としての「生活」がある。


 そんなことを思いながら読むと、「綱領的要求」から再び「生活」に戻ってくる回路が見えてくるように思える。


このような全人民的連帯の統一した政治的・思想的自覚だけが、連帯の内部における部分的な利害対立を揚棄し、対立をかえって統一を強化する契機に転化し、困難を前進の原動力に転化することができ、結局は個々の要求をも最短距離で実現する全人民的運動を組織する道を見出すことができるのである(P.211)
 



 好意的に過ぎる解釈かもしれないが、しかし、単線ではない認識の、少なくとも手がかりはあるように思えてくる。「還相」?


 ふたつめ。時代のせいもあるだろうし、読んでいる僕の先入観でもあるのだろうが、イメージとしては工場労働者なのだ、書かれているのは。もちろん、それだけを上田さんは念頭に置いているわけではない。けれど、どうも、僕の中では工場労働者なのだ。寅さんが「職工」と呼びかける朝日印刷所の労働者であり、博であり、タコ社長である。


 何が言いたいか。


 こまっしゃくれた言い方をすれば「生産過程」のイメージと言えようか。もっとも、僕のイメージそのものが貧弱であるからえらそうなことは言えない。柄谷さんにかぶれたがごとく「流通過程」だの「交換」が云々などと持ち出すのは場違いでもあるだろう。ただ、現在の労働と生活のありようを深く捉える試みを重ねていかねばこの論文を今に活かしたことにはならないし、今の自分の日常を重ね合わせて読み変えていくこともある程度許されているのだろうとも思う。


 とはいえ、


 
長時間にわたる残業、乳幼児をあずけた夫婦共かせぎ、きわめて安い家庭内職などによってはじめて保たれている「高度」で「近代的」な消費生活の『ゆたかさ』について、われわれは何を語るべきであろうか(P.181)



 といった記述が到底1963年に記されたものと思えない今の状況ではある。が、上田さんは予言者ではないし、そう読んではならない。今の時代に読みなおす人間が「更新」していかねばならない。


 ここで生活調査などを丹念に読み込んでいれば格好がよいのだが(笑)、なかなかそうはうまくはいかないもので、最近読んだり読みはじめたりしているもので、何かしら「更新」の手がかりになりそうだなと思っているものを羅列してみる。


1.星野智幸さんの『俺俺
 
 昨日の「朝日」における中島岳志さんの書評にずいぶんとそそられて、読み始めたところなのでまだ何とも言えないが、えらいこと期待している。


2.タカさんの『ブルーカラー・ブルース
 
 タカさんが描くような現場は直接には知らないし、10年も正社員の椅子に座っているような僕がどうこう言うのも失礼な気もする。が、なんかこう、ざわっとくるものを感じる。


3.浅尾大輔さんの「かつて、ぶどう園で起きたこと」(『モンキービジネス』VOL.10所収)

 多くは記さない、というよりも、まだ記せない。浅尾さんの評論は、口調の柔らかさにいい意味でつられてしまうのだけれども、「渾身の一撃」に向けて全てを集中している。その姿は――ほめ言葉として僕は言いたいのだが――、レーニンを思わせる。その集中に見合うような読み方が出来ているか、自信がない。が、ここだけはどうしても引いておきたい。

 
 資本の総過程が恐慌を準備するなら、私たちの作家は、労働者の心が壊れていくさま――たとえば狂気、殺人と自殺の物語をますます描くことになるだろう。あるいは労働力の再生産過程――職場・学校、家族から排除された「フリーター」「ひきこもり」「障がい者」、もしかしたら「自分はブスだから生きる価値なんてない」と思い悩む小学生を主人公にすえた物語と向き合っていくかもしれない。
 とどのつまり、私たちの文学の運命は、資本――カネと暴力に破れていく人間の終わりを描くのか、それとも、資本に反逆し、「嘘」をつき返し、唾を吐くような人間たちの物語をいかに再構築するのかという、もはやそのどちらかの選択しかない。(P.280)


 リアリズム、とはこういう認識のことを言うのだろう。


 こうした豊富な同時代の手がかりを過去の到達と縄をなうがごとく束ねていくのは、「読者」に他ならぬ。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2010-07-20 00:29 | 業界 | Comments(2)

「怒り」をめぐって

 「原爆批評」の続きがなかなか書けずにうろうろしている。つながるようでいて、つながらないような、そんなことを考えたので少し。

 雨宮処凛さんと小森陽一さんの対談『生きさせる思想』を、興味深く読んだ。

 日常を戦場と捉える雨宮さんの言葉は常に共感するのだが、この中でそうした文脈とは別に首肯したのは、「無条件の生存の肯定」(「生きさせろ!」)に触れた後に続く、

 「おそらくまず自分を肯定できないと怒れないと思います。自分はダメな人間だと思っていると、何をされてもしかたないって諦めると思うんですけど、自分を肯定できると、自分にされたことは不当だと思えるわけですよね。否定され続けている人に、怒れといっても無理な話で、肯定されて初めて怒れるようになる」(P.163)


 という雨宮さんの言葉である。
 
 「何らかの異議申し立てをするのが当然」→「なぜ他人は何も言わないのか?」と思ってしまう人にとっては極めて重要な指摘。もう一方で杉田俊介さんの「ロスジェネ芸術論(1) 生まれてこなかったことを夢見る」(「すばる」2008年8月号)と何かつなげてみたいのだけれども、今はひとまず措いておこう。

 僕自身は思うところがあれば異議申し立てをすべきだと思うけれども、それはそれで自分自身にとってもしんどいことでもあるので、自分も他人も追い詰めない程度にやるのがいいだろう、と思う。

1.タテ軸
 うまいこと言っているな、と思うのはやはり小田実さんであった。

 『世直しの倫理と論理 上』に、「くらしと『人間の都合』」というセクションがある。このおわりのほうで、小田さんはある消費者運動を提起する。

 今までの消費者運動が、カラー・テレビは十万円もして高すぎるから不買運動をする、というスタイルであったとすれば、これからは、カラー・テレビにさけるカネは二万円しかない、だから二万円でカラー・テレビを作れ、と要求していくのはどうか、と小田さんは言う。そして、こう続ける。

 「それはムチャや、と企業――全企業が言うでしょう。言うにきまっている。そんな勝手な値段をつけて。その悲鳴には、次のように答えてやればよろしい。何がムチャや。おまえのほうかて、これまで(ボクらに何の相談もしないで)勝手に十万円という値段をつけて来たやないか。(中略)おたくの都合は企業の都合や。ボクらのは、『人間の都合』や」(p.151 下線部は本文では傍点)


 「人間の都合」から「生きさせろ!」へ……カラー・テレビと、本当に今日と明日をしのぐための衣食住との話の落差に愕然とするが、仮に「人間の都合」を申し立てることが大きなものであったならば、今はどうなっていただろうか、とも思う。「自己肯定」と「怒り」の問題は、極めてスリリングである。

 2.ヨコ軸

 話を今に戻そう。とはいえ、「怒り」を抱くのはしんどいことでもある。一緒に怒れる仲間がいればいいだろうが――雨宮さんは「同志」という言葉を使っておられる――、それを見つけるのも結構難しいものだし、そもそも怒ってすらいない、という場合が少なくないように思える。

 浅尾大輔さんが雑誌「住民と自治」に記されていたエッセイの最終回(2009年6月号)は、極めて示唆に富む。

 派遣仲間に対して「私たち、もっと怒らなきゃ!」と言ったら、そんな風に言えるのはあなたに「余裕」があるからだ、と返された和子さん(仮名)の印象深いエピソードを引きながら、浅尾さんはこう続ける。

 「私は、支える側の一人として、ドアを叩く前の彼女たちの暮らしを、哲学を、交友関係を知らないということ、そして彼女がどんなふうに働いていたのかを見たことがないということ、そのことを忘れないでいたい」(P.41)


 これは、倫理なのか知恵なのか、思想なのか覚悟なのか、なんと表現してよいのやら分からないのだけれども、「知らないこと」「見たことがないということ」を「忘れないでいたい」……この言葉に、僕は衝撃を受ける。

 自己責任は言うに及ばず、社会がどうだ政治がどうだ、なんていう前にまずもって生身の人間として接する際にまずもって大事なのは、きっと、こういう慎ましさなのだろう。誤解を恐れず言えば、「正しい答え」を用意するのが第一義ではない場合がある、ということなのだろう。ちなみに、この最終回のエッセイのタイトルは「『怒り』の手前にあるものを探して」である。

 では、「怒り」の手前にあるもの、とはいったい何なのか? 小川朋さん編著の『派遣村、その後』は、「手前にあるもの」を、当事者に即して捉えるべく格闘しているように思える。

 真山さんという、派遣村の元「村民」を追った箇所(P.62-9)。どうにも要約出来ないのでぜひお読み頂きたいのだが、ネットカフェ暮らしで「人生の望みを九九パーセント達成した」と言う彼女を追ったルポの最後は、こう締めくくられる。

 「満足できる人生に欠けている、あと一パーセントのなかには何があるのか。しばらく考えたあと、真山は『それはわからないなあ』と答えた」(P.69)


 そう、「わからない」のだ。「わからない」ことをそれとして受けとめる、否、受けとめ続けることが必要なのだろう。仮に一パーセントがわかったとしても、それで何がどうなるわけでもないのかもしれないし、ひょっとするとその一パーセントが、雨宮さんのいう「自己肯定」だったり、和子さんが仲間に言われたところの「余裕」になりうるかもしれないが、それすらも、「わからない」。
 
 「怒り」――社会的な、と添えておこうか――が、「自己肯定」や「余裕」を担保にせざるを得ないとしたら? という問いを立てられるのかもしれない。それほど、社会的な「怒り」をめぐる情況は深刻だと思う。同時代の文学者、ライター、批評家、実践家、研究者、そして当事者の言葉を、注意深く追っていきたい。

 
[PR]

by todoroki-tetsu | 2009-11-12 04:44 | 業界 | Comments(0)

浅尾大輔『ブルーシート』読了

 小説は普段読むことがない。一時期は伊坂幸太郎さんが好きで、別に今も嫌いなわけではないのだけれども、なぜかここ最近の新刊は買ってもそのまんまになっていたりする。

 だが、なぜか浅尾大輔さんの『ブルーシート』は買って早々に一気に――といっても通勤時間や休み時間だけれど――読み終えた。「ロスジェネ」などで浅尾さんが繰り出される言葉には好感も持ち、また信頼もしているのだけれど、小説となるとどうだか自分にはよく分からない、というのが読前感。まあ、どんなもんだか読んでみようか、という軽い気持ち。

 書店員的な感想を言えば、「こ、このカバーは!?」であろうか。まだお手にとって無い方はぜひ手に取ってみてください。これは非常に好きな意匠。

 「ブルーシート」だけは雑誌掲載時にさっと読んでいたが、やはり雑誌で小説を読むことに僕は慣れていないらしく、ほとんど別の作品を読むような感覚で読み始めた。他に収録されている「ソウル」「永遠の明日の国」「家畜の朝」はいずれも未読。

 「戦艦ポチョムキン」を何となく連想したのはなぜだろう? モンタージュだなんだというのは僕にはよく分からないし、そもそも「ポチョムキン」だってそう何度も観たわけでもない。本当に、何となく。

 いろいろな人物、その状況、思いが時間を前後するようにしながらぶつ切りになっているようでいてどことなくつながっていく。カチッとパズルのようにすべてがはまるわけではない(ように思える。本当はすべてがはまっているのかもしれないけれど)。それがまた何だか独特の読中感と読後感を引き起こす。

 小説を繰り返しよみたいと思うことはそうそうないのだが、通読し終えた今、さっそく再読したい気持ちになっている。

 「貧困文学」というのがどうやらキャッチコピーのようだ。それは当たっているのかもしれないが、「リアリズム文学」といったような表現のほうがよりしっくりくるように思えた。別に声高に「反貧困」を叫んでいるわけではないし(そうしたことが悪いわけでは決してない。作品として成り立っていればそれでいいのだ)、かといって「この人はどうやってメシを食ってるんだろう?」と思ってしまうような意味での「浮世離れ」した人物が出てくるわけでもない。何かこう、ザラついた生々しさ――それをリアルといってよいのであれば、まさに「リアリズム小説」である。

 どれも面白いと思ったけれども、一番は「ソウル」。言葉の強さを特に感じた作品だった。小林多喜二の「東倶知安行」をちらと思い浮かべたのは、さあ、見当違いか存外当たっているのか……どうだろう? 初出は「民主文学」だそうだ。「なかなかやる雑誌なんだな」(失礼!)と思ったりも、した。

 まだ不思議な読後感に包まれているのでなんだか変な気分なままだけれども、えっらいこと重厚長大な長編を読んでみたいな、とも思った(今ふとイメージするのは野上弥生子さんの『迷路』)。何年先になるか分からないが、待とう。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2009-11-07 01:03 | 文学系 | Comments(1)

吉本隆明×浅尾大輔(「論座」9月号)

 もうそろそろ終刊か、と思いつつ真っ赤な表紙の「吉本隆明」の文字に目がとまる。浅尾大輔さんをぶつけようというところにどんな意図があったのか? 大変興味あるところ、と思いつつ読む。

 これはインタビューというよりも、対談だと思う。「世界の見方」を考え続けてきた詩人・批評家と、若き活動家作家。

 ひと昔前、ふた昔前だったら、こんな対談は実現しないか、実現したとしても「もの別れ」みたいな感じで終わったんじゃないかと想像する――『吉本隆明の声と言葉。』特典の第二弾、「日本経済を考える」には、いわゆる社共を批判している箇所がいくつかある。特に質疑応答の中で出てくるそれは、感情的というわけではないが、やはり熱くなっている印象を受ける。そこからのあくまで「想像」――。

 浅尾さんのあとがきのような「私の、精いっぱいの応答(レスポンス)」には、吉本さんをこう評した個所がある。

 その人(等々力注:吉本さんのこと)は、労働者の弱さと悲しみと、強さと底抜けの明るさを肌身で知っている「詩人」だ。彼が難解な言葉で語ってきたことは、労働者が連帯してたたかうということは、あんたが考えているほど甘くはないぜ、という単純なテーゼにすぎない。(P.41)

 
 この末尾の「すぎない」は、吉本さんの思索を誹謗するような「すぎない」ではなく、膨大で時として極めて難解な吉本さんの思索を凝縮した「すぎない」である。屈指の吉本評だと僕は思う。

 ぜひ対談の最初から読んでみてほしい。分量は決して多くないが、発見すること、考えさせられることの非常に多い、味わい深い対談である。

 なお、余談だが、「私の、精いっぱいの応答(レスポンス)」というド直球のタイトルをつけ、またそれが本当に真摯に伝わってくるのが浅尾さんのすごいところだと思う。言葉の力に対する敬意というか、言葉をすごく大事にする人なんだろうな、と思う。対談の冒頭にも「現場の言葉が強いので、それを乗り越える言葉が小説として、物語として出てこないんです」とおっしゃっておられる。この状況の中で、浅尾さんはどんな言葉を紡ぎだしていくのだろうか。作家・浅尾大輔の新しい小説を読める日を、気長に待とうと思う。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2008-08-01 14:58 | 業界 | Comments(2)

『蟹工船』が熱い!

 『蟹工船』が売れている。直近では5/2の読売新聞の記事の影響がデカい。

 が、この少し以前からは兆候はあった。文庫売場の担当者に聞くと、やはり若い人が多いらしい。ネットで何かしら情報を得て来店される方が多い由。

 実際のところは不勉強でよく分からないのだが、震源は浅尾大輔さんかもしれない。3/13の東京新聞夕刊に浅尾さんが「小林多喜二の励まし――『未完の物語』の続きを生きる」というエッセーを寄せられてから徐々に店頭の動きが増してきたように思える。

 僕自身は大昔に読んだきり。随分とひねくれていた時期があって――それは今でもそうなのだけれど――、あまり人が読んでいないものを読んでやろう、とプロレタリア文学に挑戦しようと思ったのが高校時代。宮本百合子やら徳永直やらとともに図書館で読んでみたことがあった。正直、あんまり面白いとは思わなかったというか、よく分からなかったのだが、小林多喜二だけは、結構面白く読めた記憶がある。自分も道産子だから、というだけだったのかもしれない。僕にとっては三浦綾子さんと似たような位置にある。三浦さんは文句なしに僕は大好きな作家さんだ。

 こうした作品はともするとやれ組織だの党派だのという話になってしまいがちだと思うのだけれども、最初に読んだ時分はそんなことはさっぱり分からずに読んだ。さあ、30を過ぎた今読み直すとどうだろう? これを機会に読み直してみようと思う。

 追加分がようやく入ってきたので、『反貧困』と一緒に社会科学書売場でも置いてみることにした。

 お客様からはどんな反応がくるだろうか。楽しみである。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2008-05-10 23:53 | 業界 | Comments(0)