<   2013年 05月 ( 3 )   > この月の画像一覧

大澤信亮『新世紀神曲』単行本刊行にあたって

 昨晩ちらと触れたことについて、ちゃんと記しておこう。

 
 大澤信亮さんの第二弾目となる単行本、『新世紀神曲』が5月末に出る。嬉しいことである。一読者として嬉しいというだけでなく、こうした「これを読むとここで紹介されているこの本が読みたくなってくる」と思われるような作品が出れば、それだけ他の本も売れるというものだ。それが何よりド定番というか、王道に向かうところがいい。枝葉の「知識」などはどうでもいいのだ。


 宮沢賢治しかり、柳田國男しかり。食うこと、暴力、「その人」……どれをとっても個別的かつ普遍的な主題である。最新の知見と古典の言葉が入り乱れる。旧い物のなかに新しいものを、新しいもののなかに旧いものを、見る。見えるもののなかに見えないものを、見えないもののなかに見えるものを。

 
 要するに、古くて新しい問いに常に全身全霊で立ち向かう批評家と、僕たちは同時代にめぐりあっているということだ。耳触りのよい言葉などありはしない。だが、そこには僕たちの生きる足元を照らす光がある。


 この光のイメージは、どうしても僕のなかから拭い去ることは出来ない。無意識的に「朝日のような夕日をつれて」を参考としているだろうが、それはどうでもいい。以前に記した文章を再録させて頂こう。「出日本記」に触れてのことである。


 今まで、大澤さんの文章を拝見していて、ひとつのイメージが出来上がりつつあった。というよりも、読みながらどうしても僕の中でイメージされていく映像。それは、教会と思しき建物の中で、ひとりステンドグラスから差し込む光に照らされている男の姿。


 彼はしっかりと立つ。何かをつかもうと手を上方に伸ばす。目はしっかりと光の先にある何かを見ている。光の先にあるのは具体的な誰かであるのか何か、判らない。その人自身にも判らないのかもしれない。けれど確かに、光のほうを見上げて目を逸らそうとはしない、決して。


 『神的批評』に収録された文章、ならびに「復活の批評」は、すべからくこうした映像を僕に喚起させるものであった。では、その姿を見ている自分はどこに立っているのか。それが僕の読み手としての問いであった。けれど、「出日本記」から喚起される映像は、こうしたものとは少し違う。


 同じく光は、ある。が、差し込む光のイメージが違うのだ。ステンドグラス越しに上方から差し込むのではなくて、それこそより直接的に太陽から降り注ぐような光の輪。その輪に差しかからんとする場所に、彼は立っている。いや、もうすでに光の輪の中に足を踏み入れているのかもしれない。


 気がつけば僕の足元すぐ近くにも、光の輪はぼんやりとは届いていて。さあ、お前はどうするのだ、といよいよもって迫ってくる。


 「柄谷行人論」や「批評と殺生」などに特徴的に見られる、エンディング直前におけるたたみかけるような否定語の連続が「出日本記」にはない。それのみが光のイメージの違いの理由なのかは判らない。「新世紀神曲」のエンディングも目立った否定語の連続は見られぬけれども、「光の輪」が僕自身の足元にも届いてきているというイメージを抱くことには変わりなく、それは関係あるのかどうか。ついでに言っておくと、「新世紀神曲」のラストは大江健三郎さんの『洪水はわが魂に及び』を僕に連想させるものであった。


 さらに言おう。「小林秀雄序論」(「新潮」2013年4月号)において、大澤さんは小林の「私信」「再び文芸時評に就いて」――批評と創造・創作についての言葉――から引用をしたあとこう続ける。

 ここには何か根本的な態度の変更がある。社会通念としての評論を書いていた者が、社会通念としての創作を試みる、そんなことではない。数々の論争を行った人間が達した境地である。この言葉を文字通りに受けるには、受け取る側にも準備がいるのだ。


 こう記された言葉を、僕たちが読むにも準備がいるだろう。さらに、「数々の論争を行った人間が達した境地」とあるところに注意しておきたい。

 
 大澤さんは為にするような批判はしていない。論争がどの程度あったのかなかったのか知らないけれども、無駄な喧嘩を吹っ掛けたような印象は持たない。何か大物とされるものに対して虚勢を張り、闘った気になっているような言葉など、どこにもありはしない。それを見抜けぬ読者は、見抜きたくない自分に気づくことから始めなければならない。そこに気付いて虚心に読めば、ただ問いを生きていこうとする生身の批評家の姿が浮かび上がるだろう。

 
 ここまで記してようやく、本題に入ることができる。


 新刊案内といってもいろいろあるのだが、大手取次が週次で出すものがわりあいに書店の世界では一般的だ。そこで『新世紀神曲』がどのように紹介をされているか。ネットでも確認できるからそこを参照しよう。e-honではこうある。

 言語ゲームはもう終わりだ。闘って問え。問うて闘え。『神的批評』で劇的なデビューを遂げた新鋭、待望の第二作。「超批評」三篇。

 
 正直に言って、初見時に大変違和感を覚えた。これは駆け出しの新人を売り込むような文句ではないのか。ことさらに「闘い」などと言う必要がもはやあるか? いささかあざとくはないか。言葉数少ないところで目立てせなきゃいかんのは確かに判るが……。前述の「境地」を思わせるのは難しかろうが、これでは真逆ではないか。


 新潮社のサイトでの告知はさすがなものだ。これを目にして安心すると同時に、キャッチフレーズ的な文句をひねり出さざるを得なかった、おそらくは担当の編集さんか営業さんだろう、その苦労も改めて偲ぶのだ。

 名探偵・犬神修羅。彼と共に密室に閉じ込められたのは、実在する現代小説の主人公たち。謎めく空間から抜け出すため、彼らの「愛」を巡る言葉の饗宴が始まる!――これは批評なのか。これが批評なのだ。前代未聞の表題作他二篇を収録、『神的批評』に続く評論集。

 
 とはいえ、文句を言うだけなら誰でもできる。肝心の今更こんなことをしてもしょうがないが、60字以内のしばりのなかで、例えばこんなフレーズならどうだろう? 

 『神的批評』から二年半。待望の第二作は現代小説の主人公が織りなす「神曲」! 批評を超える「超批評」。表題作含む三篇。

 
 「超批評」というのがよく判らないが、何となく判る。それを活かして、「神」のつながりを意識させたいと考えるとこんな風になる。


 が、こんなことはどうでもいい。既に単行本を出し、この二年半のあいだに不定期ながらも王道の文芸誌各紙に評論を掲載してきた批評家を売り込もうとする時、このような惹句でしか書店員が気付けない、あるいは気付けないと思われている情況こそが、書店員である僕の直面するもんだいである。

 
 読者としては、単行本になって改めてじっくりと読みたいと思う。書店員としては、いかに多くの読者に買ってもらうか、そのための準備をいかにすべきかと思い悩む。楽しさと苦労の入り混じる、何とも落ち着かない日々が続きそうである。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2013-05-04 10:04 | 批評系 | Comments(0)

よしもとばなな「さきちゃんたちの夜」(「新潮」2012年12月号)

 もともとは大澤信亮さんの「新世紀神曲」を読み返すつもりだったのだ。単行本が今月末に出る、その予習のために。いささか新刊告知の「惹句」に思うところあり、自分の感覚を再確認するつもりもあった。一応付言しておくと、新潮社サイトでの告知には何の違和感も覚えぬ。これでいいし、これがいい。


 さて、気温は低くとも日差しは心地よい。近所の公園にでも出かけてのんびり読もう、と「新潮」2012年12月号をバッグに入れて出かけた昼下がり。木漏れ日が程良く差しこむベンチに腰掛け、さあと頁を開くと目にとびこんできたのがよしもとばななさんの「さきちゃんたちの夜」であった。


 お金がたくさんない状態なのはまあしかたがない。

 同じ仕事をずっとしていてお給料が上がる気配もないが、他にバイトするほど時間があるわけではない。


 こんな何気ない書き出しがどうも気になる。そういえば、比較的最近誰かよしもとばななさんについて話しておられるのを聞いた気がするぞ、あれはひょっとしたら若松英輔さんだったかどうか……まあともかく読んでみよう。ほんとうに文学音痴の僕がこのような気になるのは珍しいことなのだし。


 あらすじを僕がここに記そうとするのは野暮にすぎる。「要約は書評の基本」と犬神修羅に叱られそうだが、そこは卑怯に逃げる。35歳一人暮らしの女性・「崎」のもとに、その双子の兄の娘「さき」(十歳になる)が突然、家出をしたから泊めてくれ、と電話をかけてくる。そこから一夜半のあいだの物語。ふたりの会話を中心に、義姉、実母、そして一年前に事故で亡くなった兄の存在が描かれていく。まあ、すみませんが皆さんご自分で読んで下さい。文芸誌二段組みで30頁弱の短編ですから。


 どう言っていい感覚なのか判らないし、別にここで何かとってつけたような言葉をこねくり回すのが僕の商売ではない。ただ、ああ、いいなあ、とぼんやり思ったのだ。例えば……。


 さきのお母さんは美人だと描写される。事業家でもある。夫を亡くして一年、どうやら付き合う異性が出来たらしい。再婚したら、引っ越して転校するか、実父と暮した今の家に新しい父がやってくるか。子どもっぽいと自覚しながらも、「常に私は抜きで話は進んでいくんだよ。」と不満が口をついて出る。そこからのやり取り。


 
 「お菓子やジュースでも買って帰って、好きなDVDでも観て、楽しく過ごそう。」

 「大人になったら、そういう小さな楽しみが大きな悩みを消してくれるの?」
 
 さきはまっすぐに私を見て言った。本気で聞いていることがわかったので、いやみを言われているとは感じなかった。

 「これはねえ、逃げじゃなくて、魔法なんだよ。私の場合。」

 私は言った。

 「時間を稼いで、チャンスをつかむのさ。その稼いでいる時間のあいだは、楽しくしなくちゃ魔法は起きない。」

 
 なんとも生活実感のこもった、それでいてほんとうに「知恵」とよべるものがあるここにありはしないか。こういう言葉に触れることで、どうにかこうにか生き延びることが出来るような、そういう感覚に包まれる。


 ここはこの短編のヤマ場ではない。それはもう少しあと、崎と義姉との電話中にやってくる。再現する筆力は僕にはないので略す。その出来事にふれた後に義姉はいう、

 「ありがとう、急には受け入れがたいできごとや意見だけれど、うなずけるところもあるの。でもなにより、今、変なものに接したような、気味悪いような、おかしな気持ちです。ありがとう。なんだか、よかったわ。」


 非現実的だ、ファンタジーだと思うならそれはそれでよいだろう。しかし、上述のような知恵を平凡な生活――平凡さは繰り返し作品のなかで強調される――を通じて獲得したような崎の身に、それが起きるということ。僕はそこに大きな意味があると感じたのだ。


 なんだか、哲学者・アランの影がちらついてくるようでもある。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2013-05-03 20:53 | 文学系 | Comments(0)

「神と人とのあいだ 第二部――夏・南方のローマンス」

 僕が木下順二さんをちゃんと読もうとするきっかけがこれであった。厳密に言えば、この作品にある台詞、

 取り返しのつかないこと――でも、その取り返しのつかないことをあたしは取り返そうと思うんだな。


 これに仮託して「失われた10年」への静かな怒りを込めた二宮厚美さんの一文にふれたことによる。岩波の「木下順二集」は僕の書棚の一角を占め続けている。

 
 戯曲は繰り返し読めるが、舞台でお目にかかれることはめったにない。「神と人とのあいだ」の第一部「審判」は、2006年にようやく観る機会を得た。そして今回の第二部「夏・南方のローマンス」は2013年4月。場所はどちらも紀伊國屋サザンシアター。どちらも生で見られたのは僥倖といえよう。


 僕が観た回(4/15)ではワキを固める役者さんにトチりが重なったのが残念ではあった。が、メインを張っておられる方々はもちろんのことしっかりしておられ、特に女A(戯曲では「トボ助」と明記)・女B(同じく「希世子」)のお二人、桜井明美さんと中地美佐子さんの対峙は素晴らしく感じられた。

 
 その上で記すのだが、役者さんはもちろんのこと、観ている僕も、不遜な言い方をすればその場に居合わせた総体としての観客ぜんたいが、木下さんの繰り出した言葉の重みに持ちこたえられていないように感ぜられたのだ。それは例えば女Aたるトボ助のこういう台詞。

 うるさいよ! あたいはあたいを説き伏せているんだ。言葉であたいにそう思いこませようとしてるんだ。言葉はあたいの商売なんだよ。自分で自分をそう思いこまされもしないで何が人前でものをいえるもんか。 

 僕だって一度や二度でない程度には戯曲を読んでいる。読んでいて迫力を感じたのはもちろんだが、台詞は役者さんの生身を通じて発せられ、椅子に坐る生身の僕の耳に目に飛び込んでくるとその力は想像をはるかに超える。失語。

 
 もうひとつあげて見よう。男Aと鹿野原の戦犯裁判の控えた場面でのやり取り。最初は男Aから。

――罪? 罪って、罪があるからおれたちつかまっちまった。そうじゃねぇのか?

――お前こそばかだな。こっちでそう決めてかかる奴があるか。つかまえたほうがつかまったほうより偉いときめこんじまうのが日本人のいけないとこだ。卑屈な根性だ。

――なるほど。テキさんだってうんと悪いことやってるに違いねえ。

――だから同格さ。けどテキさんは、今や自分を神さまだと思いこんじまってる。

――なるほど。

――けど、こっちが勝ってたらおれたちも自分を神様だと思いこんじまうにきまってる。

――はあ――

――そこンとこなんだろうな、“罪”っていう問題は。



 なぜ今これが再演されたか、その理由は僕には判らない。しかし、今なお続く戦争責任の問題にとどまらず、さらに根源的・あるいは普遍的な何ものかに近づこうとする無意識の力が働いたように思えてならない。いや、そうした力に用いられたというのが正しいのか? 

 
 その何ものかに、役者さんも僕も僕以外の観客も、同時に触れたのだ。ためらいも戸惑いもあってそれは当然であるだろう。


 戦争責任を描いた戯曲としてこの連作が優れているのは言うまでもない。それは先に引用した台詞でも判るように、何かを一方的に断ずるようなものでは決してない。おそらく虚心に接すれば、かなりの程度思想が異なる人でも共感し得るものが少なからず含まれている。中野重治「五勺の酒」に通ずるものがあると僕は感ずる。


 言葉の重みに耐えきれない、という体験はけっして悪いことではない。逃げ出しさえしなければ。あるいは、早急な解決を求めて、沈黙を恐れるというだけの理由で言葉を発する事さえしなければ。さいきんの僕の体験に引き付ければ、それはやはり失語というほかはない。その体験を通じて何ものかに触れる。

 
 失語とは、自分に折り返された問いへの「もがき」なのかもしれない。
  
[PR]

by todoroki-tetsu | 2013-05-02 18:22 | 批評系 | Comments(0)