<   2013年 03月 ( 2 )   > この月の画像一覧

大澤信亮「復活の批評」再読その二――失語について

 「新潮」2013年4月号。山城むつみさんの「蘇州の空白から」と大澤信亮さんの「小林秀雄序論」を数度読み返している。山城さんの論考は、ジュンク池袋本店さんでお話されていたことを思い起こしながら読んでいる。

 
 事前/事後という表現を山城さんはその時に使われた、と記憶している。その意味の細かいことはいまだに理解できているとは思わない。が、この時に得たイメージは僕の仕事においても生活においても奥深いところに潜み続けている。

 
 この講演の時にとったメモを紛失しており、残念なことをしたものだ、山城さんはあまりこういう場でお話をされない方らしい、と後で聞いて残念さが更に増したのだが、部屋を片付けていたらひょっこりとメモが見つかった。走り書きを読み返しながら、記憶を掘り起こす。1946年11月3日という日付の意味(「五勺の酒」の世界との重層性!)については今回の「蘇州の空白から」でも述べられているが、このお話を最初に伺った時の身震いが蘇って来る。

 
 「復活の批評」を読む。「蘇州の空白から」を読む。「小林秀雄序論」を読む。そして「ドストエフスキイの生活」を読む。電車に乗ってる時間だったり、余裕があれば昼休みや早く帰った夜などに。そんななかでも仕事と生活は変わらない。朝起きてメシを食って10時間から14時間の仕事をして時に一杯ひっかけたりひっかけたりしなかったり、風呂にゆっくり入ったりさっとすませたりしながら、いよいよもって立ちゆかなくなってきた遠方の両親の生活のことなどを考えたり忘れたりしながら、結局どうにかなるさと思って寝る。
 

 こんな仕事と生活のなかで批評文を読むことは僕にとって不可欠のことのように思われる。何の必要があるかと問われても答えられやしない。生き延びるため。そうかもしれない。ただ、別に大上段なこっちゃない。ゲラゲラワッハッハな文章ではないが、そこには何か大切なことが書かれているという感覚が、ある。いや、これらの批評文はいま僕が心底読みたいと思うような、そういうものであるのだ。「……伝えるからには面白くありたい。娯楽に満足できない気持ちを表現するなら、その試み自体が娯楽以上に面白くなければならない」(『神的批評』あとがき)。この言葉に読者として、「娯楽以上に面白い」と言い切りたい。


 しかし。しばしばふと思う。仕事や生活からの逃げ場所を批評文に求めているだけではないのか。読んでいる最中は、たとえわずかであっても文字通り時間を忘れる。じっさい今回の「新潮」初読時には電車をふたつかみっつ乗り過ごしている。本屋としてはそう問題のある行動ではない。本を買って読むという行為が無ければメシが食えぬ生業なのだから。


 問題はそこではない。大澤さんを読む。山城さんを読む。小林さんを読む。その時僕は、自分を問うことを忘れてはいないか。他人の文章を読み、感心する時の僕はいったん作品に入り込む。が、頁を閉じた時にはすぐさま仕事の段取りや生活について考える。どこかで余韻は残っているけれど、頭は基本的にパッと切り替わる。

 
 これは当たり前のことなのだ。今までそう思ってきたし、今でもそう思っている。批評文にほんとうにぐうの音も出ないほど突き付けられた時、「失語」という言葉でその体験を表現することは出来る。そう言ってみせることなど、難しいことじゃない。もんだいは、「失語」の意味を問い続けることだ。しかし、このドーナツの穴のような体験を言葉にしようとすることはたやすいことじゃない。


 「復活の批評」再読中に僕を見舞った「失語」――それは他者からもたらされたものでもあり自己の奥から生じたものでもある――のさなかにも、日常生活は何の滞りもなく過ごした。テキストをあえてうっちゃっておいた時期においても、問いは僕のなかで生き延びていた。


 「自分を問う」ことの大切さを説く批評に感心している自分が、その言葉を額面通りには決して受け取れていないという感覚。「自分を問う」という言葉ですら「消費」出来る自分への、戸惑い。そこから始めるほかないのだという嘆息と、少し清々している自分の奇妙な同居。


 書くことで狂うことがあるのなら、読むことで狂うことだってあるだろう。狂気の善悪など誰にも判断できやしない。


 「筆と爆裂弾とは紙一重」の意味に、ほんの少し近づけてきたのだろうか。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2013-03-24 20:53 | 批評系 | Comments(0)

大澤信亮「復活の批評」再読

 大澤信亮さんの「復活の批評」を、発売からそう遠くないうちに僕は読んでいる。そのことは当時に記したとおりだ。いつかはちゃんと形に残るような再読をしておこうと思っていたのだが、TWITTERでの着手は昨年末。タグはまんまの #復活の批評 。

 
 「見る者が見られる」「読む者が読まれる」……たしかにそういう感覚は初読当時にあった。それは「読むために書く」という実践と認識に引き継がれつつ今も僕のなかにある。だが、着実に何かが進行した。それが、昨年12月24日から今日まで、何度となく中断を強いられつつの「復活の批評」再読であったのだ。その意味するところがさっぱり判らないでいるし、そもそも書くことでそれが表現出来るのか見当もつかない。取りこぼす何かがきっとあることを前提に、記す。

 
 内省への、内省にまつわる思考をたどる時、読み手あるいは読むために書こうとしている僕に突き付けられたのは、「この言葉を理解したと言えるのはどういうことか」という問いであった。「たとえば、書くとはどういうことかと考えるとき、それを書いている『この私』自身が分析の対象に含まれざるを得ない」という言葉に同意するのなら、「それを読んでいる『この私』自身も分析の対象に含まれざるを得ない」。

 
 そうした問いは、具体的には以下のように僕にあらわれた。再読初期の12月26日のツィートを以下に録する。

 「たとえば、書くとはどういうことかと考えるとき、それを書いている『この私』自身が分析の対象に含まれざるを得ない。(略)/これは、書くことのなかに絶えず自分を織り込むタイプの記述がもたらす感覚だが、べつに方法的なトリックによるものではない。目の前の現実を問おうとすれば、その現実を見つめつつ、それを疑う「この私」が要請されるだけだ(だから、『私』と書けば疑っていることになるわけではないし、必ずしも『私』と書かれる必要もない)」。この()内の指摘がこの上もなく僕にとっては重要になる。どういうことか。


 「自分を問う」あるいは他者に対して「お前は自分自身を問うているのか」と問う言葉。ある世代に或る程度共通する感覚かも知れぬがそれはさておき、そうした言葉を読み耳にし時には口にする僕自身が、形骸化させてはいないか、という問題。


 自分を問うているように見せかけて実は他者に何ものかを突き付ける。会社員を10年強やって来てそんなテクニックはいつの間にか身につけた。いや、90年代半ばの学生運動で既に僕はそうした振舞いを身につけていたのではなかったか。何の為でもない、ただ自分が逃げるために。


 本気で自分を問おうとしていて、しかしいつの間にかそれはただのフリになっていて、そこに気づかぬままにさも自分は自分を問うているのだと思いこんじゃいなかったか。今こう記しているこの文章すら、フリではないのか。


 内省がその拒絶に転化するのが必然であったとしたら、その必然を意識するならまだましなほうだということになる。無意識に、さも内省しているかのように見えてその実まったく内省に至っていない思考。それこそがもっとも深い病理ではないのか。じゃあ、これを読んでいる俺はなんなのだ。


 「対象自体に自分が含まれる記述を続けていると、やがて能動と受動、主体と客体が入り乱れる瞬間がやって来る。自分が言葉を書いているのか、言葉が自分に書かせているのか」。読み手である僕にも同様のことが今起きている。



 内省の困難と大切さと可能性を論じる言葉に「なるほど」と思い、「もっともだ」と読み手である僕自身が感じる時。「資本制の商品交換を破壊する、そのような言語使用」を目指して苦闘するその言葉を、「知的消費や感動消費」としてしか受け止められていないのではないのか。かといって、社会運動的な何かにちょっとばかり参加してみて何かをやった気になるような問題でもこれはない。

 
 繰り返し読んでいけば何か判るかもしれない。そう思って幾度も頁をめくり戻りつするうちに、内省を拒絶しようとして大澤さんの言葉を読んでいる自分を発見するようになる。内省は確かに大事ですね、その理由を突き詰められたら、結局「大澤さんが言っているから」というくらいにしか答えられない自分を発見する。


 なんだその矛盾は、と思われるだろう。その通りだ。何せ他ならぬ僕自身がそう思ったのだから。

 
 以前の僕なら、ここで開き直るか、とってつけたような自戒めいた言葉でお茶を濁すかしただろう。今回は、いっぺんじっくり立ち止まろうと決めた。こういう態度で臨むことが出来たのは明らかに若松英輔さんのお話をこの間何度か伺ってきた影響であるだろう。
 
 
 立ち止まっているさなかにも折に触れ読みなおし、あるいはしばらく放っておこうと机の片隅に追いやってみたりもした。そうしたなかでも普通に会社で働きメシを食い、多少酒を飲んだりしながら寝る、その日常生活にとくだんの変化は表面上はない。

 
 何かが深化しているのか、それとも何かが蝕んでいるのか。そして、「受肉」とは何か……そのことについては別に記そう。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2013-03-15 21:38 | 批評系 | Comments(0)