<   2012年 06月 ( 4 )   > この月の画像一覧

誰をも貫く「言葉」のありようについてのイメージ

 先週22日(金)の官邸前以来、やや強く考えていることのひとつに、誰をも貫く言葉、敵も味方も他者も自分を、全てを貫くような、そうした言葉のことがある。例えば、先週のエントリでこう記したようなもの。


 賛成か反対か、という次元を超えて、どういう気持ちか判らないけれどもおそらくは真面目な気もちでわざわざ「再稼働賛成」を言いに来た人たちも、「反対」の気持ちで集まった人たちをも、そしてもちろん自分も含めて、みんなに等しくいきわたる「言葉」



 そうした言葉が上から降り注ぐのか(垂直)、それとも同じ地平にいる者どうしの中から紡ぎだされるのか(水平)は判らない。かつて「相対的な存在が持ちうる絶対性」について考えたこともある。結論など容易に出やしないんだが、どうにもここいらあたりには僕なりに感ずるものがあるようだ。
 

 さて、そんなことと若松英輔さんのこととがあいまって、『ロスジェネ 第4号』を、ひさびさにちゃんと引っ張り出してきたりしていた。

 
 杉田俊介さんと対談している中で、ここでもやはり大澤さんの言葉を参照項として引いてみる(P.187)。


 それはまさにこの瞬間に互いが他者に成り得るかという話でもある。僕は一緒にやっていくというのは、友が敵であることを肯定できることだと思うんだよね。敵をどう友に変えるかだけではなく、自分が本当に親しいと思っていた存在が異物と化していったとしても、その光景自体を肯定し、共有できる関係があるはずです。もしかしたらそれは個人の意志の強さではなく、それを可能にさせる社会的な流通、生産、消費、そこから生じる新しい信頼なのか信仰なのか、そういうものによって可能になるのかもしれない。

 市場システムの強いところは敵を味方にするところですね。心理的に、生理的に考えたら、あるいは社会的なアングルから見たら一見敵であるはずなのに、それがいないと自分が生きていけないという意味での味方。たとえば僕にとって、文章を書くことで生きると覚悟した人は、たとえ主義主張が敵対していても、その人がいなければ空間が成立しないという意味では否応なく味方でもあるわけです。そのように敵対性を回転させるものが資本のなかにある。その強さを見ないところでオルタナティブな空間や市場を作ろうとすると、結局は、仲間内で組み合ったり、敵を排除するという発想になる。だから、この資本性の厄介さに根差したところで、その先を開くことが大事だと思うんです。それ自体もまた資本制とはべつの信仰や宗教なんだろうか。



 これに対し杉田さんは、「ああ、そうか。うん。友と出会う条件はそのまま敵と出会う条件であるのかもしれない」と応じておられる。詳しくは『ロスジェネ』そのものに譲ろう。ここにはたいせつな何かがある。

 
 賛成や反対は切実だ。でも、割り切れないもの様々にある。無限のグラデーション。そのグラデーションはそのままに、なにかこう、「みんな幸福」(ベルク店長井野さんの言葉)になることは出来ないものだろうか。そう思っている。


 ……どうも僕は「三人の世界」(前回エントリ参照)にすぐ引き寄せられるようだ。決して悪いとは思わないが、それが「一人の世界」や「二人の世界」の固有性を塗りつぶしたり無視したりしていないか、自己点検が必要だ。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2012-06-28 07:20 | Comments(0)

「読み方」の問題――若松英輔・大澤信亮の言葉から考える

 若松英輔さんが、先日の講演の中で、小林秀雄や井筒俊彦の様々な文章を紹介しながらおっしゃっていたことの意味を考えている。


 それは、「小林や井筒の言葉を比喩として読んではならない。その通りに読めばよい」ということだ。「まず感じ取ること。文学や宗教はその後にある」とも言われていたように思う。多少表現を変えながらも、繰り返し繰り返し言われたことであった。

 
 言葉を正確には再現できていないかもしれない。自分のとっていたメモは走り書きに過ぎて自分でもよく判読できない。ゆくゆくは書籍になるそうだから、正確さはその時にゆだねよう。生身で同じ場所にいながら、そうしたことがどうにも僕自身に引っかかった、その確かさだけがさしあたっては重要だ。


 思いつくままに、参照項をあげていってみる。結論など早々出せるもんかと開き直る。ただ、考えていくうちに思い当たる言葉をひっぱりだし、そしてまた考える。その繰り返しだ。


 中島岳志さんとの対談の中で、大澤信亮さんが述べた言葉(『世界が決壊するまえに言葉を紡ぐ』、P.126-7)。

 たとえば、目の前の現実をじっと見つめる時、ここにあるもの(コーヒーカップを指して)が言葉なのか、物質なのか僕にはわからないんです。
 
 単純にカップという物質がぽつんとあるわけではなくて、言葉を使ったさまざまな交渉の果てにカップが今ここにあるわけじゃないですか。

 さまざまな言語的関係が練り上げられていく中で、ここにある現実ができあがっているとしたら、この目の前の現実も簡単に物質とは言えない。


 「言葉の二重構造」と名付けられたセクションにおいて、小林秀雄の「感想」の話題を中島さんがふったのに対し、「言葉と実践を分けないで生きた人間」としてのキリストを提示し、応答するところの言葉。このある種の踏み越え加減がスリリングで印象深い。たいせつなことが言われているという気はする。しかし、理解は出来ていない。そりゃあれこれ何かを引っ張り出して言葉をつぎはぎすることくらいなら出来る。けれど、それをしたところで何の意味があろう。

 
 そうなると、やはりここは言葉どおりに読むしかない。繰り返し読むしかない。言葉にふれる時に、確かにこういうことは、ある。


 ちなみに、この対談は、大澤さんが「月の爆撃機」(ザ・ブルーハーツ)にふれて締めくくられる(P.144)。

 で、月明かりは何だろうと思った時に、僕は言葉だと思うんです。友だちも、恋人も、誰の声も入れない自分のなかにも、つねにすでに、言葉という他者だけは入っている。

 この他者を通していかに自己を開けるか。ここに自由や平等を考える鍵があると思います。




 言葉と実践(あるいは現実)、自己と他者と言葉との関係。

 
 ここでいう「他者」は何なのか。一対一で対峙する他者、吉本さん流に言えば「個体と他の個体との関係する世界」=「二人の世界というモデル」(講演「宗教と自立」)の話なのか、それとも「集団性のなかにおける個体の世界」=「三人の世界」(同)の話なのかは判らない。いや、ひょっとすると「個体としての個体の世界」=「ひとりの世界というモデル」(同)なのかもしれない。けれど、閉じられた中での話でないことだけは言えると思う。これらみっつの世界を貫く、あるいは横断する、そんなイメージは得ることが出来る。さらに言えば、やや「三人の世界」に近いように思える。

 
 お前がそう思うからそうなんだろう、と言われればそれまでだ。「自由」「平等」といった社会的な文脈で使われる述語に引っ張られているだけではないのか、と言われればそれまでだ。しかし、「ひとりの世界」でも「ふたりの世界」でもいいし、それらを往復してもいいのだけれども、とにもかくにも突き詰めて突き詰めていった末に差しこんでくる月明かりがあるとして。その月明かりに照らされた自分はどこへ行こうというのか。誰に対して何を為そうというのか。自己を開くとは、再び他者との関係性を結び直すことに他ならないのではないか。だとしたら、個別具体的な「二人の世界」で自己を開いたとしても、それはもはや「二人の世界」だけの話ではありえず、「三人の世界」へも波及していくものではないのか。


 言葉に出会うことと、出会ってからのこと。確かにこの二つは異なる次元にあるのかもしれない。しかし、そうした「時系列」だけの問題だろうか。


 ついこの間、上原專祿の『死者・正者』の山場のひとつ、「誓願論」をTWITTERで読み直していたのだが、その際僕はこんなことをメモしている。


 しかし、「目の前にいる他者」が歴史上の人物であれ現世の者であれ彼岸の者であれ、そうした存在と自分自身との関係はどうだろう。そこには何か共通して目指すべきものや、両者をとりまくものがありはしないか。二人の閉じられた関係ではなく、三者の開かれた関係。 #shisha_seija



 上原と妻はおそらく釈尊―日蓮を媒介とし、その関係は「共闘」である。ともに第三者に向けて対峙する。「死者と生きるとは、死者の思い出に閉じこもることではない。今を、生きることだ。今を生き抜いて、新しい歴史を刻むことだ」(若松英輔『魂にふれる』P.20)。 #shisha_seija


 
 まだまだ考えなければならない。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2012-06-26 00:52 | Comments(0)

資格と言葉――官邸前から帰ってきて

 18:00前には議事堂前の駅についた。

 
 官邸前の交差点では、僕のたどり着く少し前にひと悶着かふた悶着くらいあった様子だ。「笑点」の音楽がちらと聞こえていた。

 
 途切れず人がやってくる。18:00の段階でもう随分と列が伸びていて、下手すると一周するんじゃないかと思った。途中で車道二本分が解放されたが、それでなければおそらくあの記者会館などがある区画全体を回り回って官邸前までずらっと続いただろう。後ろの方にいけばいくほど、何となく和やかで、でも真剣な、ああ、こういうことなんだよなあ、と思ったのだった。


 覚えず涙ぐみそうになったのは事実。しかし、すぐさまそんな資格はないとこらえた。たった二人で官邸前にたたずんでいる方に、声をかけることもなく、一緒に立つことも出来なかった自分に、涙ぐむ資格などありはしないのだ。


 文字通りの官邸前では「再稼働賛成」とか「左翼出てけ」といったコールが響く。人数は多いとはいえない。なんとなくダラけた感じのする人もいる。が、それはべつだん主義主張とは関係がない。ただ、「笑点」の音楽がかかっていたことをもって「不真面目だ」とする主張にはいささか首をかしげざるを得なかった。極私的にすぎる感想だろうか。


 こうした前方での緊張関係を反映してか、「再稼働反対」のほぼ一本やりのコールが続く。「命を守ろう(守れ)」「子どもを守ろう(守れ)」のコールが、あまり聞かれなかった。なら自分でコールすりゃよさそうなもんだけれども、場所とタイミングを探してうろうろしているうちにみるみる人数が膨れ上がり、カオス状態になっていった。

 
 官邸前もいくつかのデモも何度か参加させてもらっているが、今日ほど「命を守ろう」「子どもを守ろう」という呼びかけが大切だと思ったことはない。それは、賛成か反対か、という次元を超えて、どういう気持ちか判らないけれどもおそらくは真面目な気もちでわざわざ「再稼働賛成」を言いに来た人たちも、「反対」の気持ちで集まった人たちをも、そしてもちろん自分も含めて、みんなに等しくいきわたる「言葉」のように思えたからだった。

 
 それに対し、「再稼働反対」一本やりのコールは、何かこう、一点突破というか、十っぱひとからげというか、そんなことになりはしないか、と勝手に一人懸念していたのである。確かに、コールのリズムとしては語呂もよく、一点突破でノリを結集させることは悪いことではないと思っている。しかし、シンプルな言葉、特に「反対」というアンチのニュアンスがモロに含まれている言葉はよくも悪くも情感をエスカレートさせる。ある種の思考停止状態をもたらす可能性もあるだろう。その思いは、基本的にはこれを記している今も変わりはない。

 
 けれど、次第に、「再稼働反対」という、これはこれで非常にシンプルな言葉に、4万人強の、それぞれひとつひとつの思いが仮託されている。そう思えてきた。ノリで言っている人もいるかもしれないし、切実に叫んでいる人もいる。だまっている人もいれば鳴りものと一緒に身体を動かしている人もいる。そうだ。「動員」ではないのだよな(動員が悪いとは思っていない。念のため)。笑っていたり深刻だったり色々とするのだけれど、ひとりひとりの表情が活きている。


 言葉の問題は大切だ。その意味で、僕はやはり「命を守ろう」「子どもを守ろう」というコールが、もっとあったほうがよかったと思う。それは誰かに対しての主張というよりも、参加させてもらった一員としての自覚的反省としてある。けれど、それ以上に、言葉が生まれる現場に居合わせることが出来たという感覚が強い。主催・運営側の皆さんに心から感謝したい。


 言葉を受け取ることの難しさ。読むこと、読者であることの困難。そういったものを、重ねあわせている。いずれも自らの内部に折り返していく問いとして。


 
[PR]

by todoroki-tetsu | 2012-06-22 22:33 | Comments(0)

読者である、ということ

 小林はどのように「書い」ていたか。

 「作者が答へなかつた事を、僕が答へてはならない」――この種の、「禁止」あるいは制止の標識は小林のこのテクスト中にいくつも散見される。「『五分か、それ以上も経つた』と作者は書いてゐるのに、読者は、ここで何故一分の沈黙さへ惜しむのであらううか」「傍点を附したのは作者である。読者は、暫くの間でもいい、足をとめて、かういふ傍点を附する時、作者はどういふ想ひであつたらうかを想ひみるがよい」「これはどういふ意味なのであらうか。といふのは、ここでも亦読者に暫く立ち止まつてほしいと希ふだけなのである。一体どんな説明が可能だといふのだらう」


 山城むつみ、「小林批評のクリティカル・ポイント」(『文学のプログラム』、講談社文芸文庫、P.28-9)



 無精して小林秀雄を孫引きしているかに思われても致し方はない。が、山城さんの批評文を通じてこうした小林の言葉に出会ったこと。僕にとっては重要に思える。

 
 ここで書かれていることは、例えば『ロスジェネ』最終号では実践されたことであり、また、同時代の文学者と文字通り同じ時間を生きている以上、彼らが言葉を繰り出すまでに要する時間を、まったく同じ時間でもって読者である僕は生きている。


 トートロジーなのは百も承知だ。


 彼らが言葉を繰り出そうともがく間、僕はどのようにして生きているのか。彼らが言葉を発する時、それまで等しく過ごしてきたであろう時間の意味が、読者の僕には問われることになる。彼らの言葉をただ待ち望んでうろうろとしていただけなのか。なんにも考えなかったか。どういった言葉が今の時代にありうるだろうか考えながら過ごしてきたか……。


 書き手にとって自らの言葉を何らかで発するのは、ある種の審判を待ち望むのに等しいのではないかと思う。もちろん、これはこれ、と切り離すことも出来ようが、届けたいと思う人に届くこと、或いは「誤配」が思わぬ結果(よいことも悪いことも)を引き起こすことも、彼らは十二分に知っていよう。


 読者である僕にとっても、それは同じことなのだ。じゃあ、お前はこの同じ時間、何をやってきたのだ、と。それは「書くために読むのではなく、読むために書くという感覚」のようにも思えるし、くそまじめに仕事をすることかもしれないし、いや、あるいはヤケになって酔っぱらうことだって、ひょっとするとそうした「準備」であったりするかもしれないのだ。たぶん、守るべきことはただ一つ。

 
 それは、目先だけの言葉で喜ぶな、ということだ。口先だけで通用する言葉や耳触りの良さ――「社会人」にとっては耳にすることも口にすることも必要ではある。けれど、そうした言葉を、そうしたものだと自覚することだけは忘れずにいよう。安易に言葉を消費するな。


 そうした自制=自省を、いつの頃か意識し始めたのかは判らない。しかし、自覚的に影響を受けたひとつは、明らかに作家・浅尾大輔さんのブログ休止宣言であった。

 
 江藤淳にふれたエントリよりも、「西へ、西へ」と題したエントリの方が僕にとってはより心をつかまれるものであった。

 さて、ブログ読者のみなさん、唐突ですが、

 だいたい、これで、わたしは、すべての状況について、言い尽くしたので、ブログを中止いたします。


 
 確かに、唐突に過ぎた。日付は2011年4月6日。震災からまだ一月も経っていない。誰が何を言っているか、書店員という商売柄から、また一個人としても、やたらに気になってTWITTERやらブログやらをかたっぱしからのぞきながら、渡辺一夫を読んでいた。そういう時期にあって、「だいたい、これで、わたしは、すべての状況について、言い尽くした」と言い切った文学者がいたことは、その後の展開がどうあれ、僕にとってはおそらく忘れがたい出来事であり続けるだろう。


 その後も、大変細々とした更新がされていることは知っていた。なぜなら、毎日浅尾さんのブログを覗くのは僕の日課だったから。更新されていなければいないで、きっとこの状況下で何かを着々と準備しているに違いないのだから。「モンキー・ビジネス」の最終号に小説を載せることを知ったのも、ブログからであった。それは実にひっそりと更新されていた。それでよかった。

 
 たまにエントリが更新されることがあったが、それはご自身の言葉ではなく、そこに思いは仮託されているのだろうけれども、基本的には他者の言葉であった。文学者としての、というよりも、いわば活動家としての顔を覗かせたのだと解釈していた。その典型は2012年2月10日のエントリ「ウォール街占拠2011 / Occupy Wall Street 2011」であったと思う。僕は勝手に、湯浅さんの「社会運動の立ち位置」(「世界」3月号)への浅尾さんなりの応答なのだろう、と解釈していた。


 それからも、告知的なエントリがしばしばあったけれども、どうやら徐々にブログとしては再開しているように思えてきた。そのおかげで様々な情報を知ることが出来るのだし、どうやら生存しておられるようだとも判るわけで、一方的な安心感を得たりもしていたのがこの1~2か月のことであった。


 しかし、それらのエントリを読んでいる自分は何なんだろう、とずっと考えていた。先に「毎日浅尾さんのブログを覗くのは僕の日課だったから」と記した。あんまり技術的なことにくわしくない僕は、決まったキーワードで検索するか、予めブックマークしているサイトを巡回するか、ぼんやりとTWITTER経由でサイトを覗き回るかくらいしかしない。そうした場合、当然更新がないよりはあったほうが変化があって楽しいわけで、さて、そうなると、自分は単に浅尾さんのブログに変化さえあれば楽しいなというくらいにしか考えていないのではないか。


 「目先だけの言葉で喜ぶな」との自制=自省はどこへ行ったのか。同時代の文学者に期待を寄せるというようなえらそうなことをこいておきながら、結局のところ同時代の文学者の言葉を「ネタ」程度に考え、貶めているのはお前自身ではないのか、との自問。「胸さきを突きあげてくるぎりぎりのところ」(中野重治)を――「歌え」ではない――、そうした言葉を読者としてほんとうに「読もう」としているかどうか。


 「作家は、作家をやめることは出来ない。」と題し、いわばブログ再開を公式に宣言された。作家にとってブログがどのようなものであるのかは、各人と状況によって大いに異なろう。


 「作家は、作家をやめることは出来ない」。少なくともそうした決意でブログを再開し、また「目下、与えられている大きな原稿を書き抜きたい」と表明しておられる以上、僕も「読者をやめることは出来ない」と言わなければならない。

 
 やはり、読者としての自分を鍛え上げていくより術がないのである。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2012-06-18 16:18 | 文学系 | Comments(0)