<   2011年 01月 ( 3 )   > この月の画像一覧

大岡昇平の『事件』を読み始める

 数日前、大岡昇平さんの『事件』(新潮文庫)に着手した。何のことはない、遅ればせながらようやく浅尾大輔さんの批評「働く人間の物語――暴力を どう阻止する」(「東京」夕刊2011年1/5)を読み、興味を持ったというだけに過ぎない。

 
 文庫本にして600頁弱の大作であり、まだまだ半分にも到達していない。が、気にかかる個所はいくらもある。その中で今朝の通勤中に読んでいて身につまされた部分がある。


 刑場に集まる群衆には、心の中に潜む残虐性をひそかに満足させるという動機がないとは言い切れない。(略)

 刑が公開されなくなった今日、公判は犯罪者が公衆の面前に現れる唯一の機会である。従って裁判所にも傍聴マニアというものがいる(略)。

 ここには、「追及」欲と共に、「処罰」欲も含まれている。判決言い渡しの瞬間が、「堪らない」というマニアもいる。被告の無罪を主張する文化人などが、投書を受け取るのは、主としてこういう人達からである。

 刑がこわくて罪を犯すのを我慢している人間が、それを犯した者を憎むという心理がある。一方、自分で犯す危険を感じている犯罪には、無罪や寛大な刑を要求する心理がある。あるいは近親者や友人に、同じような罪を犯したものがあって、それらの経験にからむ心的状態から無罪を望む場合がある。

 裁判批判はいくらやっても差しつかえない。(略)ただそれを行う文化人も投書家も、まずなぜ自分がその事件について、意見を発表したくなるのか、ということを、自分の心に聞いてみる必要があるかもしれない。                           (P.111-12)



 「見る者が見られる」という感覚があるということ。「読む者が読まれる」という手ごたえがあるということ。それらを踏まえた上で、「自分の心に聞いて」みて、それから開ける地平というのは果たしてあるのだろうか? それは「地獄行き」(!)なのか、それとも……。


 もとよりテレビは見ない人間だ。夕刊も怖くてまだ手にしていない。ちらちらとネット上でのニュースを断片的に目にしただけだ。

 
 さあ、どうする?
[PR]

by todoroki-tetsu | 2011-01-25 23:13 | 文学系 | Comments(0)

手をさし出すこと


さし出そうとして ためらうこと


さし出した手を 握ってもらえること


さし出した手を 振り払われること


手をさし出されること


手を伸ばそうとして ためらうこと


さし出される手に 自分の手を伸ばそうとすること


さし出される手を 自分の手で振り払うこと


手をさし出すことの切なさ


手をさし出されることのやるせなさ


それでも 手をつなごうとすること


手をつなげるのは奇蹟であるということ


決して離してはいけない手があると信じること
[PR]

by todoroki-tetsu | 2011-01-06 09:59 | Comments(0)

年越し

 大みそかの夜。路地というほど狭くはないが、けっして広くはない通り。コンビニのある角を曲がって少し入ったところの2階にあるカウンター7席のみのバー。30代半ばと思しき男性マスターが一人グラスを拭いている。

 マスターと世間話をしている男、宗田。入口から一番遠い席に陣取る。40代に差し掛かるところか。ボウモアあたりをストレートでちびちび舐めているといった風。

 と、そこへ入ってくるのが清水。30代前半といったところ。宗田とはどうやら顔見知りらしい。が、隣には座らずひとつ席を空けて坐る。

清水:「いやあ今日は冷えますねぇ。年越しらしいっちゃらしいけど。あ、ジンバックください」

宗田:「お疲れさん。でも、寒いのにジンバックってどうよ」

清水:「いやいやいや。やっぱ最初はキュっといきたいんで」

 
 マスターがそっとグラスを差し出す。コースターは厚手の紙製、四角くて白い。

清水:「じゃ、まずは今年一年お疲れさまでした」

 と宗田とマスターに向けて純にグラスを差し上げて、一口でグラス半分くらいをあける。

宗田:「今まで仕事だったの?」

清水:「仕事は今日は早じまいだったんですけどね……。ちょっと用事がありまして」

宗田:「え、何? 実家帰る準備とか。あ、そうか。正月も仕事なんだよね。お疲れ」

清水:「いいんすよ。どうせ家に帰ってもすることないし、『結婚はまだか』みたいなこと言われるだけなんでウザいし」

宗田:「ふうん」


 とそれ以上突っ込まない宗田に対し、少し不満げな清水。もうグラスはあいている。

清水:「フランシス・アルバートください」

宗田:「強いのいくねぇ。どっかで一杯やってきたのかと思うくらい顔が赤かったけど」

清水:「寒かったんですよ。……実はですね、しばらく吹きっさらしのところにいたんです」

宗田:「何、待ちぼうけでもくらってたの?」

清水:「それならまだいいんですけどね」


 いつのまにか手元のグラスが差し替えられているのに気付く。ちょっと口にするだけで先ほどのようにグイグイとはいかない。

清水:「『年越し派遣村』って、去年とかその前とかにあったでしょ? 今年はやってないんですよね。やってんのかもしんないんですけど。で、せっかくだから何かやれそうなことないかな、と思って。で、知り合いが西新宿の公園で炊き出しとかやってるから来たら、とか言ってくれたんでちょっと行ってみたんです」

宗田:「へぇー。偉いねぇ」

清水:「偉くなんかないっすよ。結局何もしてこなかったんで」

宗田:「?……」

清水:「宗田さん、ああいうとこって行ったことありますか?」

宗田:「うーん、俺はないなあ」

清水:「俺も行ったことないんすよ。まあ今日は何か気が向いたんで行ってみたんですけど。公園の広場みたいなとこで火を焚いてたり照明を持ってきたりしてて。で、僕が行った時には歌かなんかを歌ってる人がいたんですね。なんかイベントっぽい感じで。で、知り合いの姿を探したんですけど暗くて分かんなくて。携帯かけても出ないし。しょうがないから突っ立ってたんですよ、歌歌ってる人を聞いている人たちのだいぶ後ろのほうで。どうしようかなあ、何もすることなさそうだな、と思って。そしたら、どんどん歌聞く人がふえてくんですよ。何だろうな、と思ってたら、そのあとの炊き出しが目当てなんですね」

 
 グラスをふた口ほどすするようにして飲む。宗田も話を聞きながら思い出したようにグラスを舐める。

清水:「あ、こりゃいかん、と思ってですね。なんかここで突っ立ってるわけにいかないな、と思って、ちょっと歩いてみたらちょっと離れたところで炊き出しの準備をやってるんですね。知り合いもいるかな、と思って近づこうとしたんですけど、10人か、いや、もうちょっと、20人くらいですかね、そこそこの人数で手分けしながらやってんですよ。なんか和気あいあいふうで。それを遠目で見たら、『あ、なんかもういいや』と思っちゃって」

宗田:「どうして?」

清水:「なんかこう、入っていけない感じがしたんですよね。自分が人見知りする性格だっていうのもあるんですけど、なんかこう『ここにいちゃいけないな』みたいな」

宗田:「何か言われたりしたの?」

清水:「いや、全然そういうんじゃないっす。ただもうなんか雰囲気っていうかなんていうか……」

宗田:「イメージしてたのと違ってた、みたいな?」

清水:「そうそう、そうですね。なんか人がいなくててんてこまいで、とにかくガッとその場を回す、みたいな、そういうのをイメージしてたんですよ。そんなだったら何か手伝い甲斐があるなあ、なんて勝手に思っちゃってて」

宗田:「まあ、あんまし知らない場にひょいと顔を出すっていうのは、やりづらいもんだよね」


 清水は少し酔いが回ってきたのか、話に熱が入ってくる。グラスの残りはかなり少なくなっている。

清水:「で、炊き出しいうんですかね、配給っていうんですかね、あれが始まるころには結構な人数が集まっていて。ボランティアの人なんでしょうけど、『8人ずつ並んで下さい』なんてメガホンで声かけていくとみんな大人しく並ぶんですよね。すごい年配の人もいれば結構若いのもいて。見るからに着てるものがボロボロ、なんて人は案外いなくて。」

宗田:「ははあ、意外と若い人が多いみたいなことは聞くね」

清水:「そうなんですよ。僕とおんなじくらいに見える人も結構見かけたんですよね。そういう人がおとなしく待ってるわけですよ、汁かけごはんを。で、配給が始まるでしょ、そしたら、僕はやっぱり後ろのほうで見てたんですけど、使い捨てのお椀をもってそのまま列の後ろのほうに集まってくる人がいっぱいいるんですね。なんだろうと思ってたらおかわり待ちなんですよ。これも『2回目の人はここから8人一列で並んで下さい』って声かけてる人がいて。並んでる人は立ったまま食べながら順番待ってて。すごい統率ですよ、あれ。」

宗田:「なんか『この場ではこうする』みたいな不文律でもあるのかねえ」

清水:「分かんないっす。でも、なんか怖いですよ。不気味ですよ。大の大人がおとなしくメシを待って並んでるのって。学校で整列とか運動会の前とかにさせられたじゃないですか。あれとおんなじ感じがしたんですよ」

宗田:「でもさぁ、それはしょうがないんじゃないの。みんながてんでバラバラだったら誰も幸せになれそうにないじゃん」

清水:「それはそうなんですよね。そうなんですよ。でもですね、黙って並んでる人がいて、食事を配ってる人がいて、で、その食事を配ってる人のほうがすごく楽しそうに見えたんですね。でなんだか分かんなくなって……。あ、マスター、あったかいの何か下さい。あ、いいですね。じゃあホットワインで」

宗田:「じゃあ、僕はこれと同じものをもう一杯下さいな。で、清水君はさ、結局どうしたの」

清水:「どうもこうもないっすよ。もうなんだかよく分かんなくなって、気づいたら公園を出てました」

宗田:「で、ここに来た、と。でさ、そもそもなんで顔を出してみようと思ったんだったっけ?」

清水:「何かお役にたてないかな、と思って……たんですけどねぇ。結局あれですかね、現場に行ってみたら体が動かなかった、っていうほうが当たってるかもしれませんね」

宗田:「『体が動かない』か。そりゃどうしようもないわなぁ」

清水:「自分でもほんとによく分かんないんすよね。お役に立ちたい、と本当に思ってんだったらなりふり構わず手伝えばいいわけだし。そもそも困ってるから炊き出しを目標にやってくるんだし、そうした人たちの行動をとやかく言う筋合いなんてないですもんね」

宗田:「当事者と支援者、っていうやつ? 俺もよく分かんないけど、でも、俺らみたいに離れてる人間から見ると遠いよね、どっちも。いい悪いじゃなくて。さっきさ、『イメージが違う』みたいな話をしてたけどさ、彼らにしてみれば『勝手にイメージつくんなよ!』って、怒られちゃうかもしれないね」


 二人ともしばし沈黙。示し合わせたようにそれぞれのグラスに口をつける。

清水:「そうそう。公園を出て駅に向かう途中にですね、歩道の植え込みの脇のあたりに、えらい量のティッシュのごみがかたまってるのが見えたんですよ。結構先の方に。数枚なんていうんじゃなくて、何十枚もかたまりで。ただのゴミのかたまりだろうな、と思ってたら、ピンク色してるのが見えて。ああもうこりゃティッシュで間違いないな、それにしてもずいぶんな量だなと思ってたら……」

 ふいに黙る清水。

宗田:「え、何? 怪談?」

 宗田は少しおどけてみせるが、清水の表情は硬い。

清水:「さっきまでティッシュの塊だとおもってたのが、布団だったんですよ」

宗田:「布団?」

清水:「そう、布団。ピンクの花柄の。で、その下に段ボールが敷かれてて、向こう側に白髪まじりの頭が少しだけ見えてるんですよ。思わず、ええってのけぞっちゃって。ゴミだと思ってたのが人だった、って」

宗田:「『三月の五日間』みたいな話だなあ」

清水:「あんな風に吐いたり出来ればまだ格好つけられたのかもしれないですけどね……。その場でびっくりしただけで、もうこうやって酒を飲んでるわけですからね」


 除夜の鐘らしき音が遠くでする。マスターは何気なくシンクの掃除を始めている。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2011-01-01 22:51 | Comments(0)