<   2010年 10月 ( 3 )   > この月の画像一覧

「問いを生きることはできるか」

 「問いを生きることはできるか」……大澤信亮さんの『神的批評』の帯にある惹句。担当編集さんが記したもの、とブログで知ったのだが、秀逸だと思う。


 問いに応じるというのはどういうことか、というところから始める。


 そもそも問いとは何か、を考えなければならないのだろうが、ここでは「その人にとって大切な問題」というほどの意味にとらえておこう。この「大切」の度合いはその人自身によって、また状況次第で変わるものとして考える。考え抜いている大切さもあれば、なんとなくの大切さもある。言い換えれば、深刻な大切さとそうでない大切さ。どちらも含めたものとしておく。

 
 問いを他者に対して発する時の意図は何か。具体的な「答え」を求めている場合もあれば、ただ聞いてほしいというだけのこともある。発した時に相手はどう反応するか。これは一種の賭けである。望む反応が返ってくるか来ないか、それは発してみなければ分からない。そもそも何を望んでいたのか、それすら分からない時がある。


 その時、問いを受け取る側はどうするか。自分にもなじみのある問いであったりすれば、自分なりの見解をもってある種の「答え」を用意することが出来るかもしれない。ただ耳を傾けるだけでよければ、それも出来ないことではない(どちらも難しいことだが)。無視も選択のひとつだ。「怒り」もありうる。ここでいう怒りは、問いを発した側とともに自分ではない第三者なり媒介(社会、政治、会社……)への怒りを共有することではなく、他ならぬ問いを発した他者その人自身に対する怒りである。「そんなこと言われたって分からねぇよ」が「なんでそんなことを俺に言うんだ」になり、「俺に向かってそんなことを言うお前が悪い」へ帰着する。「わたしを怒らせたのはキサマだッ! キサマが悪いんだ!」(ヴァニラ・アイスの言葉より。『ジョジョの奇妙な冒険』文庫版16巻、P.155)というわけだ。


 しかし、いずれにせよ、他者の問いに触れた時にはもはや受動的ではありえない。どのような行動も言動も、やはり賭けである。目の前の他者が望むような反応が出来ないことを僕は怖れる。相手がいけすかない奴ならまだしも、少なくとも敵ではないと思っている人から発せられた問いを前にすると、混乱する。どんな態度が正解かと焦るあまり、うまく応答できない自分にハラをたてる。結果として傷つけてはいけない人を傷つけてしまう。だから僕に問いを発するな、と言いたくなる。ヴァニラ・アイスのごとくキレるしかなくなりそうで怖いから。悪循環。


 その人にとって大切な問いで世の中は満ち溢れている。出来あいの言葉で言うなら、貧困であったり住居であったりジェンダーであったり障害であったりメンヘルであったり労働であったり戦争であったり原発であったり環境であったり基地であったり教育であったり……。「政治を変えれば」「社会を変えれば」という言葉に打ち込んで賭けてみることは決して無駄ではない、全てを一挙に解決することなどあり得ないという冷徹な認識さえ忘れていなければ。


 しかし。「政治」や「社会」といった言葉で、他者の問いを自分に分かりよいように置き換えているだけだったとしたら、それは問いへの応答とはいえぬ。他者の問いをそのものとして共有する、というイメージはありうる。けれど、じゃあいったい何人の人と問いを共有すればよいのだろう? と思うと呆然とする。


 結局のところ、自分は自分の問いを生きることしか出来ないのではないか。他者の問いを生きることは出来ない、と観念するところから始めるしかないのではないか。開き直りでも傲慢でもなく、自らの問いを「生きる」中で他者との関係を見つめ直し、結び直そうとすること。



 自らを問わせるものだけが「他者」なのだ。
 困難は目の前にいる他者との出会い直しにこそある。
 私たちの自己意識は、つねに、すでに、あまりに洗練されすぎており、その瞬間に訪れる心の慄きを、怖れとしてしか受け取ることができない。にもかかわらず、私たちの生が開かれ、生き直されるのも、そのような他者との出会いにおいてしかあり得ない

       大澤信亮「批評と殺生」、『神的批評』P.198。下線は本文では傍点




 この言葉を、身体感覚として理解したといえる日が、いつか来ることを目指す。


 
[PR]

by todoroki-tetsu | 2010-10-29 11:32 | 批評系 | Comments(0)

今日の3点

 べつにどうということはない。文学音痴の僕に、たまたま今日出来事が重なっただけ。

f0162399_21274160.jpg


 漱石の『明暗』、ついに通読を果たす。他の作品はおおよそ最低でも一読はしていたのだが、こればっかりは最初に手に取った高校の時の記憶があまりに重すぎて躊躇していた。


 頁をめくるたびにグサグサと胸を抉られる。なんだろうこの感覚は。カネだの見栄だのの話のえぐさがグイグイきて、手にとって4日くらいで読んでしまった。


 『道草』でも感じたが、漱石の描く女性心理というのは、女性から見ると(という言い方も大くくりすぎてダメだと思うのだが、他にうまい表現が見当たらない)どんな風に映るのだろう? 何か機会があれば話を聞くなり読んでみるなりしてみたい。



f0162399_21284555.jpg


 中野重治の『甲乙丙丁』。やっと見つけた。さして熱心に探しているというわけでもなかったが、この一年くらい、ふらっと古本屋に立ち寄る時には気にかけていた。たまたま通りがかった池袋西口の古本市で入手。楽しみだ。



f0162399_2130364.jpg


 ようやく出たか、と棚に並んでいるのを早速購入。大澤信亮さんの『神的批評』。収録作品はだいたい読んでいるつもりではあるし、「柄谷行人論」はtwitter読書もやってみたりもしたのだった。

 
 しかし、購入して早速「宮沢賢治の暴力」を読み、あらためてその「破壊力」に圧倒される。単行本になったら一気読みしてみよう、と思ったのだが、到底無理だ。いや、それでいいのだろう。



f0162399_21304880.jpg


 装丁はシンプルだ。上記はカバーを外した状態。本屋から見ると新潮社さんというのは実に手ごわい出版社さんであるが、こうした造りはさすがだと思う。


 読者としてだけでなく書店員としても「対峙セヨ」と迫られる。写真には写せていないが、帯の背の部分には「問いを生きることはできるか」と朱で染め抜かれている。


 書き手に対して恥ずかいことはしたくない。それが何なのかは分からないけれど。まずはとにかくもがいてみるか。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2010-10-27 22:16 | 文学系 | Comments(0)

デモとパレード

 96年か97年か、はっきり覚えてはいない。


 その頃、誰が言い出したのか分からないが、「デモ」を「パレード」と言い換えるのが流行っぽくなっていた。実際に流行っていたのか知らない。流行っていると誰かが思ってそうしたのだろうか。「デモ」だと人が集まらない、と思ったのかもしれない。自分たちでこれは「パレード」なのだ、と実感を持って言えた人もいたのかもしれない。「やっぱ『デモ』だろう」「いや、これからは『パレード』だ」などと議論をした記憶もあまりない。その場が収まればそれでよいと思っていた。


 コースはよく覚えていないが、霞が関界隈から銀座・有楽町界隈を歩いた記憶がある。東京駅は横目に見たようにな見ないような。いくつかの経験がごっちゃになっていて自分でも整理できない。


 時期は12月だ。概算要求の関係でいつもこの時期に学費値上げ反対について何かしらやっていたのだが、その年ははっきりと「パレード」と銘打っていた。「学費値下げを求めるクリスマスパレード」とか、そんな感じの。別段クリスマスっぽい恰好をしましょうと打ち合わせがあったわけではないが、誰が用意したんだか、キラキラの銀紙や金紙で作られたパーティー用の帽子が配られた。そういえば、コスプレしていた人もいたかもしれない。


 「まあ、そういうもんか」と納得して僕はパーティー帽子をつけたのだが、一緒に来ていたWは少しためらっていた。あんまりデモに参加するタイプの男ではなかったのだが、その日は珍しくやってきていて、ちょっとまずいな、と思った。強いて誘ったわけではないが、僕のほうがそうした場にはよく顔を出していたから、僕が誘った格好にはなっていたからだ(実際彼がどう思っていたかはよく分からない)。Wの言い分はこうだ、「真面目なことを主張するのだから真面目にやったほうがいいんじゃないか」。


 正論だと思った。が、その時は何か適当なことを言い繕ったように記憶している。強いて反論はしなかったけれど、「こんな風なやり方もありなんじゃないか」みたいなことを口にしたと思う。結果、Wはしぶしぶパーティー帽子をつけた。僕が銀で、Wが金だった記憶がある。


 さて、シュプレヒコールをしながら歩きながら少しして、僕とWはパレード本隊から少し離れて歩道に入り、通行人にビラを手渡しながら並行して歩いていた。だいたいが受け取ってはくれないものだが、たまに受け取ってくれる人もいる。そんな中で、当時で50歳近くの年恰好だろうか、中年の背広姿の男性の二人連れがいた。


 Wが二人連れの一人にビラを手渡した。受け取ったビラを見てその男性は「お、学生運動か」と言った後、Wの頭にのっかっている帽子を見やった。「不真面目な格好をするな。真面目にやれ」と、真顔で言い残して去って行った。怒鳴るというほどではないが、口調は決して軽くなかった。


 Wは苦笑いをしていた。僕は何も言えなかった。


 二人連れのもう一人の男性が、「あいつは昔学生運動で捕まったことがあるんだよ」と、少し僕たちに申し訳なさそうな顔をして、先に去った連れを追いかけていった。その言葉で少しばかり救われたような気にはなったけれど、その後何をどうしたものだか、まったく記憶がない。


 幸いにしてWとの関係がこれで悪くなったわけでもないけれど、いまだに何か申し訳ないような、何ともいえない気分になる、「デモ」とか「パレード」とかいった言葉を聞くと、たまに思い出す昔のこと。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2010-10-25 18:46 | Comments(0)