<   2009年 10月 ( 3 )   > この月の画像一覧

「現在」に引きつけるための準備――「原爆批評」メモその2

 『われなお生きてあり』を手掛かりに「原爆批評」について考えたその1につづき、では、現在の地平で原爆の問題をどうとらえるか、という問題について。

 ありていに言おう。僕は、核兵器はなくなったほうがいいと思っている。数ある兵器の中で核兵器だけを特別扱いするいわれはないのかもしれない。その意味で核兵器に限定するつもりはあんまりないのだが、キツすぎる兵器、無差別に人を殺す/が殺される兵器は、やっぱり格段に怖いと思うから。

 これはあまりに素朴すぎるといわれるかもしれない。それでいいじゃねぇか、という気持ちが半分、もう少し勉強しなきゃな、と思うのがもう半分。実に宙ぶらりんである。

 勉強といっていいのか分からないが、たとえばその1であげたような各作品からだけでなく、二人の若者の死を描きながら「日本に愛想づかしする権利」を説いた大江健三郎さんのエッセイ(「日本に愛想づかしする権利」、初出1965、『厳粛な綱渡り』、講談社文芸文庫、所収)などは僕にとって有益である。

 同じく大江さんの言葉を、二つほど掬いだしてみよう(なお、大江さんは1935年生まれであるから、これらの言葉は30代前半につづられたものである)。

 「なぜヒロシマ、ナガサキが記憶しつづけなければならず、そこにいまなお埋れている真実が更に発掘されつづけなければならぬか、といえば、それは世界で核戦争の現実をみずから体験した人々がそこにのみ、なお生き延びているからにほかならない。われわれの核戦争への想像力を検証する現実的な力をそなえた人々がそこにいるからにほかならないのである。ヒロシマ、ナガサキについて具体的に考えつづけることによってのみ、われわれは核時代を『なおも生きのびようとする』民衆としての根本的な資質を確かめうるのである」(「核基地に生きる日本人」、初出1968、『持続する志』、講談社文芸文庫、P.198)

 核時代、という「大きな物語」が前提とされているが、それは当然のことだったろう。福田さんの『われなお生きてあり』もこの年の出版だ。「物語」などではなく、目の前の現実として、被爆者の直面する困難があったのだ。「われわれの核戦争への想像力」という言葉はある程度時代を超えた普遍性を持ちうるものである。しかし、これが記されてからさらに40年、「想像力を検証する現実的な力をそなえた人々」――「他者」と置き換えてもよい――がもはや少ない、という現実に直面する。

 だからといってこれは失われていい類の想像力ではないだろう。もう一歩進むための手掛かり。

「われわれ民衆は、恐怖するものとしてか、あるいは、殲滅されるもの、としてのみ、核戦争に参加する。恐怖するものとして、われわれは核時代のエスカレーション体制を、裏面から支えている。この惨めな役割につく資格は、われわれが殲滅されるものであることをもってのみ保証されたのである」(「核時代の暴君殺し(タイラニサイド)」、初出1969、『壊れものとしての人間』、講談社文芸文庫、P.106)
             *下線は本文では傍点。

 核兵器がある状態におかれた「われわれ民衆」の「惨めな役割」。これは単に被爆者という「他人」が直面する困難について思うというような「想像力」では勿論、ない。誰もが被爆者となりうる時代に生きているということの意味、それを自分自身に引き付けて考えるヒントが、ここにはある。

 ぐっと最近になるが、鶴見俊輔さん(1922年生まれ)のインタビューが昨年の「すばる」(2008年6月号~8月号)にて掲載された(*1)。「鶴見俊輔 思索の道筋」と題した一連のそれを締めくくるのが「原爆からはじめる戦後史」(「すばる」2008年8月号所収)である。

(*1)先日送られてきた新刊情報からみて、作品社さんから近々出版される『言い遺しておくこと』がこのインタビューをまとめたものになるのではないかと思われる

 ご自身が(あるいは実際に被爆した丸山眞男さんも)、原爆というものをどうとらえたらよいのか、と苦心されたことを率直に吐露している。その上で、広島と長崎で二重に被爆した人の言葉を手掛かりに、「自分たち(*2)がもてあそばれたような気がする」というのが「原爆のもつ真実の意味」だとし、「戦後史というのは、ほんとうはここから考えるべきなんですよ」(P.189)、と説く。

(*2)文脈からは「被爆者」に限定されるようにも思われるのだが、もっと広く、被爆者になりうる私たち、と言い換えてもよいだろう。

 「恐怖するもの」、「殲滅されるもの」、「もてあそばれ」るものとしての私たち……こう続けてみると「被害者」としての面しか見えてこないようにも思える。そうであるともいえるし、そうでないともいえる。

 「今日の戦争反対の思想は、未来の戦争において自分は被害者でありたくない、被害者であるということを拒否するという思想であると同時に、未来の戦争における加害者でありたくない、加害者であることも拒否する、という思想でなければならない筈です」(大江健三郎、「記憶と想像力」、初出1966、『持続する志』、講談社文芸文庫、P.40)

 
 を引くことは出来るが、ここはやはり小田実さんを参照せざるを得なくなってきたようだ。恥ずかしながらほぼ未読、この機会にチャレンジする。その上で、「ロスジェネ」「フリーターズフリー」への接続を試みよう。

 ……うーむ、思いつきをつぶやいただけなのがずいぶんと大事(おおごと)になってきた(笑)。もっとも、自分の中だけだけれど。まあいい、せっかくの機会なのでもう少し考えてみよう。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2009-10-20 19:48 | 批評系 | Comments(0)

『われなお生きてあり』――「原爆批評」メモその1

 昨日ふと思いついていくつかtwitterでつぶやいてみた。もう少し整理してみようと思う。もっとも、メモの域を出ないのだけれど。

 ノーベル平和賞のニュースがある少し前、オバマ大統領来日の報をうけ、ある出版社さんから展開のご提案を頂いていた。広島・長崎にぜひ来てほしいというような声があることもちらとどこかで目にした。

 たぶん週明けには、平和・核廃絶関連の書籍を少なからず出されている出版社さんから色々とファックスがくるに違いない、とふと考えた。緊急出版みたいなこともあるのかもしれない。ジュンク堂新宿店さんの「平和の棚」でも何か趣向をお考えだろうと思う。

 確かに、ひとつの商機ではある。オバマさん関連本だけではなくていわゆる反核関連書とうまくつなげることが出来ればそれはそれとしてひとつの「見せ方」であろうから。「この本のとなりになぜこの本が!」という演出が出来るのがリアル書店の楽しみでもあるし。

 さて、そうなった場合、何をどう見せられるかな、と歩きながら考えていた。思いついたものをこころみにあげてみる。

・中沢啓治『はだしのゲン
・井伏鱒二『黒い雨
・峠三吉『新編 原爆詩集』:他の版でもよいが、解説が中野重治と鶴見俊輔のものが収録されておりもっとも充実していたと記憶。
・大江健三郎『ヒロシマ・ノート
・こうの史代『夕凪の街 桜の国

 今流通している中で思いついたのがざっとこんなところ。もちろん、まだまだ出てくるだろう。弘兼憲史『ハロー張りネズミ』にある、グレさんこと木暮久作が生まれる直前を描いたエピソード。『ブラック・ジャック』の家を建てた棟梁丑五郎のエピソード……こうしたものを掬っていくのも面白いと思う。あ、大事な大事な丸木俊『ひろしまのピカ』を忘れてはいけない。『ゴジラ』第一作もいい。

 とまあ、そんなふうにしてイメージを膨らませていくうちにふと、ある種のステロタイプになっていないか? と疑問が湧いてきた。こうのさんの作品は比較的新しいけれども、その他はすべて古典もしくは中古典みたいな位置にある。要するに、古いのだ。

 古いことは悪いことではないし、ロングセラーをどう見せるかというのは本屋としても大事なところなのでいいのだけれども、なんかこう「ヒロシマといえば(もしくは原爆といえば)これ」みたいな、そういう固定観念がどうやら自分の中にあるように思えてきたのだ。自分だけなのかもしれないが……、どうだろう?

 では、自分自身の平和観というか原爆観というか、そういったものを捉えなおすにはどうしたらよいのだろう? と考えてみた。ひとつは、過去をさかのぼること。今までの蓄積に学ぶこと。もうひとつは、その上で現在の地平と切り結びうるか考えること。

 ひとつめの課題を考える上で、長らく品切れになっている決定的な著作がどうしても外せない、と感じている。福田須磨子さんの『われなお生きてあり』である。

*twitterで「松井さん」と呟いてしまったのはまったくの記憶違い。ごめんなさい。

 僕は石田忠の『反原爆』(未来社)――これまた長く品切れだけれども、傑作である。これを継承しているのは濱谷正晴『原爆体験』で、こちらは入手可能――からさかのぼって福田さんの著作に触れた。

 福田さんは率直に筆を綴られる。原爆の影響による体調不良、それを原因としての生活の荒れ、周囲の人々の裏切りに対する怒り、また助けられたことへの感謝。原爆に、アメリカに、日本に対する思い・怒りとともに綴られる日々の生活の苦しさ。

 原爆体験はその瞬間だけで終わるものではない、ということは今までも散々言われ続けてきていること。それはどういうことなのか。

「私自身、戦争がなかったら、あの原爆を受けることがなかったら、こうして屋台店に顔をさらしていることもなかったろうし、職業を転々とすることもなく人なみな人生を歩むことが出来たに違いない。彼ら(福田さんの勤めていたヤミ焼酎屋に集う、戦時中海軍に徴収されたもと船乗りたちのこと)にしても同様だ。ここにも戦争に傷ついた人間たちがもがいているのだ。自分たちの運命を翻弄したものが何であるかを知ろうともせず、ただその日その日を面白おかしく過すために生きているように見えた」(ちくま文庫版、P.201)


 「原爆さえなかったら……」という問いかけは繰り返し出てくる。それは日々をまっとうに暮らしていこうとする際にいやおうなく立ちふさがる「壁」として、原爆体験は繰り返し立ち現れる。ここに、現在福田さんの著作を読みなおすカギがあるように思う。

 国際政治の話もいい。人道的な観点からの話も重要だ。しかし、もっとも想像力を喚起せねばならないのは「生活」の問題として捉える、ということではないだろうか。

 福田さんの著作はそれとして固有の生活体験に基づいている。しかし、

「二十二年前の被爆当時から現在に至るまで、不安と絶望の中で生きてきた私の暗い歴史は、大小の差こそあれ、全被爆者の歴史」(同、P.428)


 と記されているように、その体験は閉じられたものとして捉えられてはいないのだ。少なくとも「同時代」=「ヨコ」としては。

 書かれた当時(発表されたのは1968年)、この記述はまだ「同時代」として共有しえたかもしれない。が、今はなかなか難しいだろう。

 95年当時、知人から聞いた話を思い起こす。「今年の法事はてんてこまいで、日取りをずらさないとお寺が大変らしい」、と。彼の両親の実家は広島、50回忌の法要がたてこんだということのようだ。二人して「そうか、そういうことか……」とうなずきあった。

 しかし、「同時代」というヨコ軸ははいつかは「歴史」というタテ軸になる。「歴史」として読み込むにはどうすればよいのか……ここに、「原爆批評」が求められる意義があるように思う。

 長くなったのでふたつめの問題、現在の地平との切り結びについては項を改める。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2009-10-12 10:26 | 批評系 | Comments(0)

高原基彰『現代日本の転機』読了

 twitterでつぶやいてみたシリーズ第二弾、いろいろ迷って高原基彰さんの『現代日本の転機』にした。タグは#ISBN9784140911402としてみたが、どうも長い。難しいものだ。

 さて、部分的な感想はtwitterに譲るが、全体的な読後感を。そう指摘されることはあまり望まれないかもしれないけれども、この世代(1976年生まれ)ならでは、という感触はある。目の前で「右バージョンの反近代主義」が崩壊してく過程を見てきた感覚、といえばいいだろうか(もっと若い世代はいろんなものが崩壊したガレキの山を見ているのかもしれないが、そこはまだよく分からない)。

 しかし、記述はより普遍的だ。テキストのお手本のごとくかつての議論は簡潔に整理されており、幅広い世代・立場にとって交通整理にもってこいの一冊となっている。定番書として定着させたいし、学生さんはもちろんのこと、ビジネスパーソンに広げられないか、模索したい。これは書店員としてチャレンジせねばならぬ課題だ。

 高原さんに限らず、この前後の世代の書き手は数年前なら「若手論客」としてくくられただろうけれども、今はそのくくりは通じない。「ゼロ年代」というくくりは、書店店頭ではすでに陳腐なものとなった。具体的に何が言えるのか? 特により若い世代に対して、何を? それが問われているように思えてならない。筑摩書房さんの双書ZEROの眼目もここにあるのだろう(同時に、商売人としてみれば「単行本の新書化」傾向の巻き返し、という文脈もあると考えている。それはまた機会があれば記す)。高原さんは見事にそれをなしたと思う。

 もちろん、これからも仕事を重ねていかれるだろう。どんな方向に向かわれるのかは分からないけれども、大いに期待したい。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2009-10-05 23:55 | 業界 | Comments(0)