「言葉のパッケージ」を商いにするということ――書店員イデオロギー論へのメモ

 入荷して早々に、中島岳志さんの対談集『世界が決壊するまえに言葉を紡ぐ』を購入し、昨日には読了した。


 僕にとって大事な言葉、考えなければならないと思う言葉にあふれている。


 しかし、同時に思う。「言葉のパッケージ」である本という商品でメシを食うというのは、どういうことなのか。

 
 言葉を発する人、すなわち著者にとって、それはその人自身の血肉であるだろう。そうでない場合もあるかもしれないが、そのことはとりあえず措く。その血肉をパッケージ=形にしようとする編集者、装丁家、校正者……その他たくさんの人々も、言葉を形にすることに携わっている。


 出版社の営業担当の方々のことをここでどうとらえればよいのかよく判らないので、これもまた失礼してひとまず措かせてもらおう。さて、形になった本が出来あがってからが書店員の本格的な出番となる。


 カウンターでの接客などを除き、棚の管理だけに絞って言えば、書店員の仕事は「発注」「陳列」「返品」の三つしかない。その三つの仕事の際に、パッケージ化された言葉のことを思うこともあれば、思わないこともある。頑張って売ろうと思って並べた本を半年後(あるいはもっと早く)に返品してしまうこともあるし、何の思い入れもない本をガシガシ仕入れることもある。書店員にとってはたぶん、当たり前すぎるくらいの日常だ。ここで取次さんの配本が……などと言い出すとこれまたきりがないのでひとまず措く。

 
 いかにも即席で出したという体の本も、どれだけ時間をかけて書かれた本も、すべては「商品」として等価である。売れるか売れないか、ただ、それだけだ。

  
 だけれども、それだけだとは言い切れない何かを感じる本が、ある。中島さんがこの最新刊の中で吐露しておられるような、ある種の危機感。その危機感の一端に、自分自身も身を置いているように思える。


 ここに書かれている言葉に対峙しうるような、そのような構えで僕はこのパッケージ=本を扱い得ているか?


 そんな思いにさせられることは今までも幾度かあった。 それは例えば『ロスジェネ』であり、杉田俊介さんの『無能力批評』であり、大澤信亮さんの『神的批評』であり、「フリーターズ・フリー」であったり、した。その度ごとに何かを試みたこともあれば、何も出来ずにスルーしてしまったりも、した。


 そろそろ、書店員として自分のやっていることは何なのか、ちゃんと考えないといけない。いよいよもって宿題を片付けなくちゃならない、そんな感覚を覚えはじめている。


 「こちとらただの商売人だい!」と開き直ろうと思えば出来るし、今までもやってきた。これからもやっていくだろう。だって、商売人であることは事実なのだから。「これじゃあ売れない」「これは売れる」という判断は、常に必要なのだから。でも、その開き直りの一歩手前か、開き直った直後の一歩、そこいらのあたりで垣間見える何かを、もう少し自分なりに探っていきたいと思う。

 
 その過程を「書店員イデオロギー論」と仮称しておくが、それは書店員一般論には到底なり得ないし、そうなる必要もなかろう。あくまで僕自身の問いとして考えていきたい。
[PR]

by todoroki-tetsu | 2011-12-18 21:44 | Comments(0)

<< 書店員イデオロギー論(1)考察の前提 ブレーカー >>